“L’obbligo del produrre annulla la facolta del creare”
Karl Marx

BAUDELAIRE: IL GESTO ETICO E L'ARTISTA-EROE

1. LA DIALETTICA DELL’ILLUMINISMO

La trasformazione del pensiero dagli llluministi dell’ Encyclopédie a Baudelaire
- 'oscuramento di un orizzonte tematico costruttivo in relazione al rapporto tra
singolo e collettivita - € comprensibile anche ricordando le nefaste evoluzioni
storiche che si abbatterono sull’Europa, e la Francia in particolare, tra la fine del
Settecento e la meta dell'Ottocento: il sangue della Rivoluzione che fa
germogliare prima il terrore giacobino e poi I'imperialismo napoleonico;
successivamente la restaurazione e I'ultimo vagito di liberta con i moti del '48; la
seconda Repubblica inghiottita dal conservatorismo di Luigi Bonaparte; i terribili
guasti e le enormi voragini sociali aperte dalla rivoluzione industriale, |
conseguenti privilegi portati dalla tecnica.

Negli Hluministi lo sdegno verso la societa era raggiunto e superato dalla
fiducia nella possibilitd di un cambiamento veicolato dal trasporto emotivo e
dall’evidenza della sua necessita; in Baudelaire invece la critica si veste di amara
nostalgia, di strenua difesa di un passato, del sapore della sconfitta propri di chi
ha alle spalle un lungo seguito di formulazioni teoriche ed elaborazioni formali e
contenutistiche deluse dal fallimento nella loro applicazione pratica. Si apre la
stagione del decadentismo, linguaggio del sentimento umano del gia visto, del

gia provato, del gia subito.



Questo e fenomeno europeo nello stesso tempo in cui € fenomeno francese:
la saturazione di una civilta, giunta ormai alle sue forme piu complesse ed
articolate, e rappresentata nelle immagini dei simbolisti come irrimediabilmente
malata, disumana, prossima alla fine.

Parallelo al sentimento della storia corre il destino umano: la destrutturazione
di temi quali la natura, la collettivizzazione dell’esperienza artistica, la possibilita
della conciliazione, espressa da Baudelaire, € indubbiamente anche figlia del
proprio tempo — canto di una sensibilita offesa e ferita che descrive il baratro in
cui 'umanita sta crollando. Cido a cui assiste il poeta € uno dei momenti di
passaggio piu importanti della storia europea, esso gode di una luce assoluta: &
infatti il concetto stesso di razionalita, alla base del mondo moderno e della civilta
industriale su cui esso si regge, a nascere da questo cambiamento.

Quella ragione che potremmo definire oggettiva, che consisteva nel mettere in
luce una ragione universale in grado di fungere da sostanza della realta e da
criterio del conoscere, cade in una ragione soggettiva che si rifiuta di riconoscere
uno scopo ultimo ai propri fini od un pensiero oltre la propria soddisfazione,
limitandosi unicamente a determinare l'efficienza dei mezzi.

Tale ragione soggettiva, o per lo meglio dire strumentale, & quella della civilta
industriale — Baudelaire ne assiste alla nascita e ne subisce lo sviluppo. Essa &
un tipo di organizzazione sociale che, perseguendo come suo unico scopo il
dominio sulla natura e sugli uomini, risolve la razionalita nella funzionalita — il
sapere nella tecnica, la verita nell'utilita — generando un nuovo tipo di uomo,
schiavo del lavoro ed asservito alle esigenze produttive. Un uomo che non si
interroga mai sui fini ultimi della societa, ma che si limita alla semplice riflessione
tecnica sui mezzi migliori per estendere il potere dellindustria e quindi del
capitalismo.

Testimoni di questa evoluzione tecnica e di questa involuzione umana, agli
estremi opposti dell’arcobaleno storico e filosofico, sono gli llluministi del progetto
enciclopedico e Baudelaire. Se i primi combattono la superstizione della
religione, la cieca ubbidienza del popolo alle autorita precostituite, la pochezza
etica del buon gusto, il piccolo sapere che tutto divide, costoro hanno davanti a
sé una tradizione e dei valori ben noti ed al loro fianco un ristretto gruppo di

amici, filosofi e studiosi; possono, diciamo cosi, guardare il nemico in faccia



avendo gia imparato ad individuarne le debolezze. Il secondo invece non si trova
a dover fronteggiare un pensiero unico ed unificante, un preciso calendario di
comportamento; dell’'uomo rimangono le proiezioni, 'ombra della sua scomparsa
dentro le fabbriche. La difficolta nell’articolare una risposta sta anche nella
frammentarieta del problema: oltre alla comprensione, € dunque fondamentale
I'interpretazione dei segni lasciati dalla nuova civilta.

La battaglia illuminista é stata quindi di avanguardia: hanno visto la possibilita
del successo e si sono battuti per migliorare 'uomo e di conseguenza
riorganizzare la societa; la battaglia di Baudelaire, invece, & di retroguardia, €
una resistenza, una difesa ad oltranza incentrata sul singolo e sulla sua
solitudine. Cio che prima voleva essere conquistato, ora va salvato e difeso;
quella che fu l'alba della rivoluzione dei costumi, € il crepuscolare tramonto di

un’epoca - non piu speranza, ma ricordo.

Questi ed altri concetti stanno alla base di quella che & probabilmente I'opera
chiave della Scuola di Francoforte: la Dialettica dell’'llluminismo (1947), scritta da
Horkheimer e Adorno.

Con il termine “illuminismo” i due autori non intendono soltanto il movimento
filosofico dell'eta dei lumi, ma tutto il complesso di atteggiamenti che, dalla
creazione dei primi utensili alla centrale atomica, ha perseguito l'ideale di una
razionalizzazione del mondo tesa a renderlo plasmabile e soggiogabile da parte
delll'uomo. Da questo punto di vista, storia universale e illuminismo diventano la
stessa cosa, benché I'apice dell'illuminismo sia da considerarsi la moderna
societa industriale. Secondo Horkheimer e Adorno la dialettica dell'illuminismo, e
dunque dell'intera civilta occidentale, & al suo interno negativa, auto-distruttiva; la
pretesa di accrescere sempre di piu il potere sulla natura si rovescia in un
progressivo dominio delluomo sulluomo ed in un generale asservimento
dell'individuo al sistema sociale.

L'altissimo prezzo di questo processo, apparentemente irreversibile, di
decadimento ed imbarbarimento non € solo la libertad, ma la felicita — le parole di



Baudelaire riguardo alla modernita come scissione del sapere e rottura
dell’organicita ne sono testimonianza ottima ed anticipatrice.

Per Horkheimer e Adorno il destino dell’Occidente e simbolicamente racchiuso
nel racconto omerico dell'incontro di Ulisse con le sirene. Per ascoltare il loro
canto ammaliatore, Odisseo si fa legare all’albero della nave dopo aver tappato
con la cera le orecchie dei compagni; in tal modo egli puo udire il canto, senza
perdo cedere al suo appassionato invito al piacere ed alla felicita. Odisseo ed i
suoi compagni rispecchiano la tipica situazione della societa di classe; in essa,
totalmente concentrati ed isolati, i lavoratori devono guardare in avanti, al proprio
compito, lasciando stare tutto cio che succede a lato. Al contrario Ulisse, signore
che comanda gli altri, pur potendo accogliere gli inviti alla felicita, & chiuso nel
suo alienante ruolo sociale; dopo di lui vi saranno i borghesi a negarsi piu
tenacemente la felicita quanto piu, crescendo la loro potenza, I'avranno a portata
di mano - l'ingresso nel circolo vizioso del produrre comporta la rinuncia alla
conoscenza, il possesso del bastone del comando la morte d’ogni sentimento.

Tutto questo fa si che I'Odissea costituisca secondo Horkheimer e Adorno uno
dei primissimi documenti rappresentativi della civilta borghese ed occidentale.

La polemica contro lilluminismo e la societa industriale-capitalistica, poi, si
accompagna ad una critica della scienza moderna di tipo fisico e matematico,
vista come inevitabile e colpevole alleata del rovinoso progetto che ha portato
all’odierna tecnicizzazione del mondo — la reprimenda nei confronti di Bacone é

da intendersi in questo senso:

Benché alieno dalla matematica, Bacone ha saputo cogliere esattamente I'animus
della scienza successiva. Il felice connubio, a cui egli pensa, fra l'intelletto umano e
la natura delle cose, € di tipo patriarcale: I'intelletto che vince la superstizione deve
comandare alla natura disincantata. Il sapere, che & potere, non conosce limiti, né
all'asservimento delle creature, né alla sua docile acquiescenza ai signori del

mondo.*

! Horkheimer-Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, p. 12.



Come gia a inizio secolo aveva sottolineato Max Weber ne L’etica protestante
e lo spirito del capitalismo, per vincere l'angoscia della predestinazione
I'individuo e spinto a lavorare nella ricerca del successo economizzando il tempo
e razionalizzando i metodi di lavoro. Come Odisseo, dovendo scegliere tra
ingannare e perire, il borghese sceglie d'ingannare.

Baudelaire vive e scrive in queste condizioni umane, ferito anch’egli, insieme
alla natura, dalla tecnica usata come potere e dal sapere usato come privilegio.
La sua intera produzione, poetica e critica, € incentrata sul tentativo di ricondurre
la sensibilita umana all’originaria unitd della vita — la modernita ha separato

senso e significato, solo I'artista puo rifondare I'etica dell’organicita.

2. SCRITTI SULL’ARTE

La produzione artistica di Baudelaire assume due forme espressive diverse —
il saggio critico e la poesia — che compongono un unicum tematico ed umano.
L’'una € inscindibile dall’altra, la prima descrive cio che la seconda suggerisce per
immagini.

Nel 1845, in concomitanza con l'uscita sulla rivista “L’artiste” della prima
poesia pubblicata da Baudelaire con la sua firma — A una dama creola, che
entrera poi a far parte della celebre raccolta | fiori del male -, esce anche il primo
articolo sui Salons di pittura, in cui si esalta Eugéne Delacroix, definito “il pittore
piu originale dei tempi antichi e moderni”.

| Salons erano ampie esposizioni d’arte che venivano organizzate ogni anno
fin dal Settecento, inizialmente sotto gli auspici dell’Accademia e poi sotto il
controllo dei professori dellEcole des Beux-Arts, che formavano la giuria
delegata a decidere insindacabilmente quali artisti dovessero essere ammessi e
quali invece rifiutati. Il controllo dei Salons da parte dell'ufficialita accademica fu
in seguito contestato con episodi clamorosi da parte dei pittori rifiutati dalla giuria,
come Gustave Courbet che nel 1855 creo un suo padiglione del “realismo”, o il



gruppo degli impressionisti che diedero vita nel 1863 al Salon des Refusés. Le
mostre autonome degli impressionisti tra il 1874 ed il 1886 e la fondazione da
parte di Seurat e Signac del Salon des Independants misero definitivamente in
crisi la tradizionale istituzione, che perse gradualmente la sua importanza.
Questo ci fa comprendere quale ruolo ricoprisse il Salon nella Francia del tempo:
una sorta di ayopa aperta al confronto all'interno del dibattito sull’arte.

Nell’opera critica di Baudelaire, oltre agli articoli relativi ai Salons del 1845,
1846 e 1859 — con cui l'autore si inseriva in una tradizione avviata nel Settecento
proprio da Diderot: conoscere I'arte per capire la societa, parlare di cid che si é
creato per diffonderne il messaggio - vi sono saggi su Poe, Flaubert, Hugo,
Delacroix.

Molto ricche di riflessioni e spunti saranno poi le brevi, intensissime parti che
compongono Il pittore della vita moderna: qui, con il pretesto di commentare
I'opera e la personalita del pittore Constantin Guys, Baudelaire finisce per parlare
di sé, esibendo la propria contrastata sensibilita nei confronti della modernita —
osservatore distaccato ma fedele partigiano romantico, uno sguardo affascinato
ed insieme disincantato.

La contraddizione in Baudelaire non & mai superata dialetticamente ma,
ammesso che lo sia, comprendendone l'inscindibile presenza nella vita — in
particolare in quella offesa dalla modernita. La realta e in questo tempo in se
stessa contraddittoria, ostaggio della promessa di onnipotenza gnoseologica
data dalla tecnica e della schiavitu produttiva da essa imposta.

La cura ha acuito la malattia, aggravando le condizioni del malato: la
razionalita si e fatta razionalizzazione, quindi la ragione tecnica. Il potere, che
prima aveva bisogno di essere visibile, ora ha la possibilita di nascondersi — &
sufficiente il mezzo produttivo per governare, non occorre piu una sua pubblica
celebrazione. Cio che prima aveva l'orgoglio di rivendicarsi privilegio, ora si cela
dietro la parola “progresso”.

Baudelaire ed il vero artista si trovano in mezzo a questa tempesta di nuovi
simboli e nuove atmosfere; I'alterazione del divenire sociale e un flusso
ininterrotto che scorre profondo e veloce nel cuore delle citta. Se essi non
vedono piu davanti a sé un orizzonte d’azione collettivo, sentono molto forte in sé

il dovere e la necessita — prima di tutto estetica — di raccontare, spiegare,



descrivere gli effetti e le cause della nuova forma assunta dalla realta sociale — la

modernita — in quanto, come rileva Benjamin attraverso Valéry,

L'uomo civilizzato delle grandi metropoli ricade in uno stato selvaggio, e cioe in uno
stato d’'isolamento. Il senso di essere necessariamente in rapporto con gli altri,
prima continuamente ridestato dal bisogno, si ottunde a poco a poco nel
funzionamento senza attriti del meccanismo sociale. Ogni perfezionamento di

guesto meccanismo rende inutili determinati atti, determinati modi di sentire’.

Nell'introduzione del Salon del 1846, intitolata “Ai borghesi”, Baudelaire non
solo ci regala un’appassionata difesa dell’arte — difesa, certo: I'arte non si puo
consumare né riprodurre meccanicamente, appare ormai inutile — ma anche

un’attenta analisi sociale.

Voi possedete il governo della citta, ed é giusto, giacché possedete la forza. Ma
occorre che siate capaci di sentire la bellezza; in quanto come nessuno di voi puo
oggi fare a meno di potenza, cosi nessuno ha il diritto di fare a meno di poesia [...]
Ora ci0 che vi occorre assolutamente €& l'arte. L'arte € un bene infinitamente
prezioso, I'arzente che rinfresca e infiamma, che ristora lo stomaco e lo spirito
nell’equilibrio nativo dell'ideale. Voi ne concepite I'utilita, oh borghesi, - legislatori o
commercianti — quando allo scoccare della settima o ottava ora vi accade che |l
capo si chini sulle braci del focolare e sui cuscini della poltrona. Un desiderio piu
ardente, un'immaginazione piu attiva, vi conforterebbero allora dell'azione
guotidiana [...] ma gli affari pubblici e il commercio assorbono i tre quarti della
vostra giornata. [...] Solo per mezzo del sentimento dovete giungere all'intelligenza
dell’arte; - cosi, per I'appunto, la vostra anima puo trovare I'equilibrio delle forze. In
guanto molteplice, la verita non & doppia. [...] Dopo aver dato alla societa la vostra
scienza, e industria, e lavoro, e danaro, pretendete di essere compensati in piaceri
del corpo, della ragione e dellimmaginazione. Ora se ricuperate la somma di
piaceri necessari per ricostruire I'equilibrio di tutte le parti del vostro essere, sarete
felici, sazi, amabili, allo stesso modo in cui la societa & destinata ad essere felice e
amabile allorché avra trovato il proprio equilibrio generale e assoluto. E' naturale,
dunque, che questo libro sia dedicato a voi, borghesi; ché ogni libro che non si

rivolga alla maggioranza, - numero e intelligenza, - € un libro sciocco.?

2 Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, pp. 109-110.
® Baudelaire, Scritti sull'arte, Einaudi, Torino 1992, pp. 54-56.



L’impianto oratorio di Baudelaire € simile a quello di un manifesto ed il tono
enfatico si addice perfettamente al messaggio — I'armonia da ristabilire tra arte e
societa borghese. Ma queste pagine non credo siano state dedicate solo
all’'utopia di una science del jouir; nella dedica ai borghesi infatti compare anche,
a mio avviso, un deciso statuto ironico evidente fin dalla frase d’esordio — mi
ricorda infatti la composta, dignitosa e malinconica, risposta dei Meli agli
Ateniesi.

Il fine del testo si specifichera poi nel corso del Salon: al momento questa
ambivalenza permette tanto di sottoscrivere un pensiero ottimistico sulla
missione dell'arte — la sua capacita di non separare la realta ma di unificarla in
un equilibrio sentimentale - quanto d’insinuarvi una riserva mentale, un fermento
critico insidiosamente negativo che capovolge tutti i valori dell'ideologia borghese
— chi parla € un flaneur, un vagabondo che si aggira nelle grandi citta senza
meta né lavoro, orgogliosamente irriducibile alle leggi dell’utile e del mercato.

Sono questi due sguardi che non si escludono ma si incrociano e vivono del
loro conoscersi a comporre la grande contraddizione della realta a cui assiste
'autore: da un lato si considera I'arte al di fuori della societa, del progresso,
dall’altra per reazione si puo cadere nell’errore di proiettare su di lei cido che
I'uomo in sé non € piu in grado di fare — armonizzare la vita.

Se non la si uccide, la si esalta — e forse esaltandola, la si uccide.

Baudelaire non ha in mente questo: la potenza dell’arte € il senso profondo di
una ricerca interiore che non &, e non potra mai essere, la richiesta di una verita
oggettiva né, va da sé, I'impeccabile e ripetitiva esecuzione di un meccanismo
perfetto. Cosi l'arte non solo si esaurirebbe ma, cosa ancora peggiore, Si
snaturerebbe. E’ da intendere in questo senso il frequente richiamo al
romanticismo da parte del poeta: la comprensione della passivita organica
dell’'uomo, la natura ormai occasionale della liberta d’espressione, la temporalita
discontinua — non pu0 esserci progetto, come lo intendono i tecnici, che non
cada nel campo dell’assurdo: 'uomo non pud essere previsto nelle sue
manifestazioni.

Lo sguardo decentrato del Baudelaire osservatore — espresso dalla
rivendicazione della sua diversita - gode della benedizione di vedere le cose

come emblemi o allegorie e la sua funzione contemplativa si tramuta in un
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preciso e sottile strumento d’analisi del lacerante rapporto tra arte ed apparato
sociale, produzione e consumo, modernita e borghesia. Egli non tenta un’illusoria
conciliazione — perché conciliazione non pud esservi; essa € solo una parola,
rassicurante quanto falsa. Vi & solo la vita, in cui tutto, inevitabilmente, va
condiviso.

Ecco allora come sia forse il paradosso vitale — piu estremo ancora di quello
diderotiano dell’attore — il metro di conoscenza di Baudelaire: € lui che ne é
estraneo 'unico a poter comprendere la vera natura della societa borghese, lui
che vive nell’era di negazione del romanticismo a potersi illuminare della sua

luce, lui che parla solo di cio che vede a poter essere veramente assoluto.

| saggi sul Salon del 1846 si aprono poi con una riflessione sul ruolo della
critica, produttrice di consensi e non di conoscenza, “fredda ed algebrica”,
arrogantemente obiettiva. Al contrario per Baudelaire questa, per aver ragion

d’essere, “deve essere parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da

un punto di vista esclusivo, ma tale da aprire il pitt ampio degli orizzonti.”*

Il poeta ricorda anche che le arti

sono sempre il bello espresso dal sentimento, dalla passione e dallimmaginazione
del singolo, vale a dire dalla varieta nellunita, ovvero dalle diverse facce
dell'assoluto — la critica s'incontra ad ogni momento con la metafisica. Essendo
riservata ad ogni secolo e ad ogni popolo I'espressione della propria bellezza e
della propria morale, - qualora si voglia intendere il romanticismo come
I'espressione pil recente e moderna della bellezza, - il grande artista sara allora, -
per il critico raziocinante ed appassionato, - colui che unira alla condizione sopra

richiesta, all'ingenuita, - il massimo romanticismo possibile.5

Ed il romanticismo per Baudelaire non si esaurisce nella propria epoca
appena passata: esso € un modo di sentire senza tempo.

L’'uomo € “varieta nell’unita”, identita degli opposti, assolutezza; in lui vi e tutto,

cio che e esclusivo e personale contiene in sé il grande respiro del mondo.

* Ibidem, p. 57.
® Ibidem, pp. 57-58.



L'espressione della propria sensibilita, attraverso il senso etico e la forma
estetica, e la piu antica, necessaria e nobile rivelazione di sé. L’ingenuita cui si
riferisce il poeta e la sincera espressione del temperamento: mai cercare una
soddisfazione aliena dal puro, limpidissimo piacere della manifestazione di sé —
essa e gia essenziale e completa. E, in una dimensione ancora oltre, mai cercare
la soddisfazione, in generale: I'ingenuita € naturalita, vive di se stessa, non ha
bisogno di null’altro, il compiacimento non puo sporcare il suo essere.

Il primo dei quattro capitoli dedicati ad Eugéne Delacroix spiega perfettamente
cosa Baudelaire intenda per vita ed opera romantica: il pittore € un creatore di
immagini, di condizioni, assolutamente libero ed indipendente — rifiutandosi col

"6 di cedere ad un

direttore delle Belle Arti di “mettere un po’ d’acqua nel suo vino
compromesso estetico, cade nel dimenticatoio e viene escluso da qualsiasi tipo
di lavoro per sette anni, dal 1824 al 1830.

Il paragone con Victor Hugo é shilanciato a favore di Delacroix: questi riesce
ad entrare nelle viscere del suo soggetto, a descriverne I'intelligenza interna. Il
fatto poi che nelle sue espressioni visive parta, a dire di Baudelaire, innanzitutto
dal suo intimo pensiero, dominando il modello cosi come il creatore domina la

creazione, ne fa un genio “surnaturaliste”, soprannaturale.

Per Delacroix la natura & un vasto dizionario di cui egli sfoglia e consulta le pagine
con occhio sicuro e profondo; e la sua pittura, che procede soprattutto dal ricordo,
parla soprattutto al ricordo [...]. Sacrificando il particolare nellinsieme, e temendo
di diminuire la vitalitd del pensiero con la fatica di un’esecuzione piu netta e
calligrafica, egli ricorre largamente ad un’inarrivabile originalita, che & linteriorita

del soggetto.’

La sua pittura ritrae le palpitazioni eterne dell’'universo, esprime il dramma
delluomo, la sua feroce desolazione appena compensata dallombra della
speranza: nasce una malinconia singolare, intensa come una melodia, segnata
dal movimento, dal colore, dall’atmosfera.

Il giudizio di Baudelaire tende anche a dare valore storico: Delacroix € I'erede
della grande tradizione ed anche l'inventore del pathos moderno, meraviglioso

ed equilibrato incrocio di scienza ed ingenuita.

® Ibidem, p. 66.
" Ibidem, p. 69.
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Per tale qualita cosi interamente nuova e moderna, Delacroix € ['ultima
espressione del progresso dell’arte. Erede della grande tradizione, voglio dire della
magnificenza, della nobilta e del fasto nella composizione, e degno successore dei
vecchi maestri, egli ha piu di loro I'arte di manovrare il dolore, la passione, il gesto!
E proprio questo da spicco alla sua grandezza [...]. Ma se si sopprime Delacroix,

allora la grande catena della storia si spezza e rovina infranta a terra.?

Delacroix, inoltre, ricorda sia Dante che Shakespeare, “due altri grandi pittori
del dolore umano™: nel suo racconto di religioso trasporto, la sofferenza e la
tristezza universale non impediscono alla bellezza interiore di illuminare la scena.

Ed il raggio di luce che Delacroix porta nella modernita € preso come simbolo
di resistenza artistica, e quindi etica, nella parte finale del Salon del 1846,

“Dell’eroismo della vita moderna”.

La vita antica, costituita soprattutto per il piacere degli occhi, rappresentava quasi
ogni cosa; e questo paganesimo del quotidiano ha contribuito in modo mirabile alle

arti.®°

Il paragone con la classicita non porta qui alla limitazione mimetica, ma alla
comprensione della reale natura del rapporto tra arte e vita: assoluto, totale, mai
esclusivo o settario. Il “paganesimo del quotidiano” &€ da intendersi come |l
massimo rispetto e trasporto verso la realta, il sentire sacra ogni manifestazione
dello spirito, l'attenzione sincera e completa che la natura merita sempre e
comunque.

Il passo successivo € comprendere il lato epico della vita moderna, ovvero il

progetto, la costruzione del senso all'interno della prosaicita della vita borghese.

Ogni bellezza ha in sé, come qualsiasi fenomeno possibile, qualcosa di eterno e
gualcosa di transitorio, - di assoluto e di particolare. La bellezza assoluta ed eterna
non esiste, 0 meglio non & che un'astrazione distillata dall’intera superficie delle
diverse bellezze. L'elemento specifico di ogni bellezza viene dalle passioni, e come

noi abbiamo le nostre passioni, cosi abbiamo la nostra bellezza.™*

® Ibidem, p. 76.

? Ibidem, p. 75.

1% |bidem, p. 120.

1 |bidem, pp. 120-121.
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All'artista il compito di trovare I'eterno nel transitorio e di riflettere su cio che
rimane: questa € la bellezza - dopo la forma, oltre la forma, comprendere e
rappresentare il senso ultimo e fondamentale della realta; nel momento specifico,
guello moderno, la forza assoluta della passione non puo che mostrare le reali
condizioni della vita, i veri rapporti di forza all'interno della societa.

Occorre dunque saper scegliere le cose da rappresentare: chi ritrova il valore,
il significato, € I'eroe che da solo spiega le cause e mostra gli effetti della
modernita. Sara allora Honoré de Balzac il “piu eroico, il piu singolare, il piu

romantico e il piti poetico™?

in quanto e riuscito a mostrare con le sue opere la
carne della vita, la sopportazione al dolore, I'ingiustizia e dunque I'eterno nel
transitorio — anche Marx e Lukacs vedranno Balzac come un’immagine letteraria
da imitare.

Nelle prime righe, poi, Baudelaire aveva contestato il parallelismo tra la
decadenza dei costumi e la decadenza della pittura: per lui la prima concerne |l
pubblico ed i suoi sentimenti, la seconda non riguarda che i pittori. Ecco ancora
che l'artista € dentro la societa, inevitabilmente, egli ha I'onere di descriverne la
vita ma anche la capacita di mantenere quella distanza necessaria alla
conoscenza. Pensare di spiegare la pochezza dell’arte moderna con il regresso
della societa significa per Baudelaire cercare una tiepida giustificazione
all'incapacita e alla mancanza di volonta: il vero artista pud anche andare contro
la storia, anzi, il piu delle volte il suo isolamento € la sua benedizione — ritengo
sia questo uno dei piu evidenti esempi del suo spirito romantico: o I'arte reagisce

alla decadenza, oppure non € piu arte, perde la sacralita del suo gesto.

Proseguendo nel pensiero di Baudealire, il Salon del 1859 si apre con una
triste e lucida analisi de “L’artista moderno”.

Che in ogni tempo la mediocrita abbia dominato, € un fatto certissimo; ma che
essa regni pit che mai, invadente e trionfatrice, & tanto vero quanto doloroso. Dopo
avere lasciato per un po’ vagare lo sguardo su tante insulsaggini felicemente

concluse, su tante sciocchezze diligentemente levigate, su tante idiozie o falsita

12 |bidem, p. 123.
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abilmente costruite, fui condotto dal corso delle mie riflessioni a considerare
I'artista nel passato, e a metterlo a confronto con l'artista nel presente; e allora il
terribile, eterno perché si levo irresistibilmente, come d’abitudine, al fondo di tali
deprimenti riflessioni. Si direbbe che la piccineria, la puerilita, I'indifferenza, la
piatta calma della fatuita siano succedute all’ardore, alla nobiltd e all'ambizione
clamorosa, nelle arti come nella letteratura [...]. E al giorno d'oggi, che cos'é
l'artista, I'antico fratello del poeta? [...] Oggi, ormai da parecchi anni, I'artista,

nonostante la sua mancanza di meriti, € un vero adolescente viziato.®

Questi ha ereditato un privilegio, in altri tempi legittimo, dei suoi predecessori
— il ruolo di profeta del tempo, di giudice della bellezza; I'uso che ne fa &
pessimo, sfruttandolo per ottenere una posizione ed una ricompensa. In lui vi € il
discredito dell'immaginazione, il disdegno per il grande, la pratica esclusiva del
mestiere.

Racconta Baudelaire:

Una volta un contadino tedesco andd a trovare un pittore e gli disse: ‘Maestro,
desidero che mi faccia il ritratto. Mi deve riprendere seduto davanti all'ingresso
principale della mia fattoria, nella poltrona grande lasciatami da mio padre. Accanto
a me, lei deve dipingere mia moglie con la conocchia; dietro di noi, in gran
faccende, le mie figlie che preparano la cena per la famiglia. Dal vialone di sinistra
sbucano alcuni dei miei figli che tornano dai campi dopo aver ricondotto i buoi nella
stalla [...]. Mentre io guardo questo spettacolo, non dimentichi, La prego, il fumo
della mia pipa che si colora al sole del tramonto. Desidero anche che si sentano i
rintocchi dell’Angelus che viene dal campanile poco distante. E’ Ii che ci siamo
sposati tutti, padri e figli. E' importante che Lei dipinga I'aria di soddisfazione che
assaporo in quel momento della giornata, contemplando insieme la mia famiglia e

la mia ricchezza accresciuta dalla fatica di una giornata! 44

Il contadino ha compreso la pittura, di conseguenza l'arte. L'amore per il suo
lavoro, il rispetto per la vita lo portano a considerare l'interezza del suo mondo —
suo, personale, ma completo, assoluto — ed a descriverlo con la sensibilita
propria del poeta. L’attenzione ai particolari € precisissima, il ricordo riscalda il
racconto: passato e futuro si sfiorano alla luce di un tramonto - dal quadro deve

uscire anche il suono, anche il senso della vita e del suo tempo circolare.

'3 |bidem, p. 214.
% Ibidem, pp. 216-217.
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Per Baudelaire, come per il contadino, I'arte non pud che essere questa:
semplice ed articolata, malinconica e felice, gia passata e sempre nuova.

Tuttavia oggi I'immaginazione, e la sua sensibilita, sono superate dal potere
della tecnica e dallincidenza del pubblico. “Il pubblico moderno e la fotografia” &
in questo senso un capitolo essenziale nel percorso umano e speculativo di

Baudelaire.

[...] si pud vedere con quale facilita ci immergiamo nella via del progresso (intendo
per progresso la diminuzione progressiva dell’anima e la dominazione progressiva
della materia), e come si diffonda mirabilmente ogni giorno di piu I'abilitd comune,
quella che si pud acquisire a forza di pazienza. [...] In questi nostri tempi tristi, &
sorta una nuova industria che ha contribuito non poco a rafforzare la stupidita nella

propria fede e a distruggere quanto poteva restare di divino nello spirito francese."

Il mondo attuale non vuole una vita, e dunque un’arte, in cui la componente
spirituale governi il senso ed indichi il valore dell'esistenza. L’inesplicabile
creativitd umana & stata sostituita dal lavoro — pazienza, gerarchia, “progresso™®.

Una nuova industria ha prodotto anche un nuovo senso del sacro: e la
precisione, la scientificita, I'assenza di eccezioni o di una qualsiasi componente
imprevedibile — 'uomo e la sua massima espressione, I'arte. Da imitazione a
riproduzione, questo €& stato il salto sopra il burrone del tempo; la tecnica
permette un risultato identico a quello della natura, I'arte assoluta sara Narciso
che contempla la sua volgare immagine sulla lastra fotografica.

[ronico Baudelaire:

Giacché la fotografia ci da tutte le garanzie desiderabili di esattezza (credono

proprio questo, gli stolti!), I'arte & la fotografia."’

Ma i fori dello stereoscopio non possono essere i lucernari dell’infinito: non

raccontano nulla oltre a cio che gia sappiamo.

!> |bidem, p. 219.

'® Circa un secolo piu tardi Pier Paolo Pasolini dividera, sotto il profilo del linguaggio e dell’etica,
progresso e sviluppo intendendo il primo in senso orgogliosamente individuale ed umano, il
secondo meramente economico. In Baudelaire le due espressioni coincidono ancora, ovviamente
in un’accezione fortemente negativa.

7 Ibidem, p. 220.
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Il progresso corrompe la poesia, nel senso che esprime l'arroganza di
sostituirsi alla natura e di sottomettere 'uomo all’esattezza di un prodotto. Ma se
la stampa e la stenografia non hanno sostituito la letteratura, la fotografia vuole
farlo con la pittura per poter cancellare 'uomo e cido che ha d’impalpabile ed

immaginario — la propria immaginazione, la propria anima.

[...] il disastro & sotto gli occhi di tutti. Di giorno in giorno I'arte perde il rispetto di
se stessa, si prosterna davanti alla realta esteriore, e il pittore diventa sempre piu
incline a dipingere non gia quello che sogna ma quello che vede.'®

La “grande follia industriale” ha annullato la facolta di giudicare e di sentire
quanto vi sia di piu etereo ed immateriale. Sognare per Baudelaire non e fuggire,
e astrarsi e comprendere; il corrente vedere e identificare senza giudizio o
capacita di analisi. Paralizzare I'immaginazione artistica, poi, € rubare la liberta
umana.

L’'immaginazione e l'analisi e la sintesi, € la sensibilita ed il senso morale, é
'analogia e la metafora, scompone tutta la creazione e produce la sensazione

del nuovo — mai una copia, mai: l'irripetibile e il canone dell’arte.

L'immaginazione € la regina del vero, e il possibile & una provincia del vero. Essa é
concretamente congiunta con linfinito. [...] Da ultimo, essa ha una parte decisiva
anche nella morale; poiché, se mi & concesso di spingermi fino a questo punto, che
cosa diviene la virtu senza immaginazione? E’ come dire la virtu senza la pieta, la

virtt senza il cielo.*®

L’'immaginazione ha una forza naturale che nessuna macchina potra mai
riprodurre: l'integrazione senza divisione, la comprensione senza pensiero, la
purezza etica di non avere scopi alieni da sé e dunque non attendersi
ricompense.

L’'immaginazione € creatrice, € la “regina delle facolta”. La natura invece e un
dizionario, dice il poeta, e in un dizionario occorre cercare il significato delle
parole, la loro origine, la loro etimologia; chi & privo di immaginazione copia il

dizionario, cadendo nel vizio della banalita.

'8 |bidem, p. 222.
19 |bidem, pp. 223-224.
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Tutto l'universo visibile non & che un deposito di immagini e di segni ai quali
'immaginazione deve attribuire un posto e un valore relativo: una sorta di
nutrimento che limmaginazione deve assimilare e trasformare. Tutte le facolta
dell’anima umana vanno subordinate allimmaginazione, la quale le requisisce tutte
in una. [...] 'immaginazione universale include l'intelligenza di tutti i mezzi e il

desiderio di possederli.*’

Da cio deriva la netta dicotomia baudelaireiana tra il pittore “realista” o, per
essere piu esatti, “positivista” e quello “immaginativo”, ovvero tra una visione che
pretende di rappresentare I'universo senza I'uomo ed una visione che invece
vuole illuminarlo attraverso il riflesso di un soggetto.

A questa seconda categoria appartiene Delacroix, artista del sogno inteso
come visione prodotta da un’intensa meditazione; a lui si addice il pensiero e la
pratica dell’ “infinito nel finito”.

Tuttavia il realismo per Baudelaire non €, come per Diderot, la condizione di
verita di un racconto; il realismo moderno é l'illusione positivista di abolire 'uomo
che sente e che pensa, che interpreta e ricostruisce in una nuova sintassi |l
dizionario delle cose — di questa limitante prospettiva il paesaggio e I'esaltazione
della fotografia ne sono buoni esempi.

Quella verita che per [Illluminismo era razionalmente evidente ed
ontologicamente unitaria, € per Baudelaire, alle condizioni attuali, in se stessa
sur-reale, oltre la realta, e spezzata; la complessita della vita impone un nuovo
rapporto con essa - l'interpretazione ed il simbolo, da cuv—BaAiewv, unire. Tutta
I'avventura poetica di Baudelaire € nel nostalgico, torturato, visionario trasporto
verso la ricostituzione di una miracolosa unitd sensibile. In tale sentimento il
soggetto non si oppone piu alla realta delloggetto, ma ne partecipa
nell’estensione dello spazio e nell’'espansione del tempo, nel’ampiezza del
suono e nella luminosita del campo visivo. E’ la simbiosi di io e non-io, di unita ed
alterita, presente solo nelle piu intense esperienze umane — quelle etiche ed
estetiche.

La sospensione del discrimine tra soggetto e oggetto — ecco il reale ed il vero -
e propria dell’azione contemplativa: chi guarda & guardato, chi sente é sentito.

%0 |bidem, p. 229.
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Cio che Diderot ha scoperto e rappresentato con l'analisi di Rameau,
Baudelaire ha visto e subito con I'interpretazione del simbolo: € nel rapporto con
I’altro che com-prendiamo, prendiamo insieme, noi stessi.

Un altro importante paragone che spontaneamente si istituisce tra i due autori
e nel ruolo e nel concetto da attribuire alla natura. Allorché la citta produce una
nuova iconografia naturale — la distruzione dell’'uomo, il potere del mezzo
produttivo, l'artificio della falsa cultura — si declassa contemporaneamente il
mitico principio della natura come purezza originaria, come anima del ciclico
ordine del cosmo. Per Baudelaire tutto cio che e naturale, in quanto strettamente
connesso all’'uomo, € in sé laido, partecipe della colpevole degradazione umana;
opporre all’enorme industria ed alla mostruosa metropoli I'idillio bucolico di una
buona natura, significa asservirsi all'ideologia borghese.

L'alienazione delluomo moderno, “homo duplex”’, doppio, separato, Si
trasferisce anche nella natura: lo specchio di Narciso &€ ora la visione e la
confessione della caduta negli inferi del progresso.

Il “surnaturalisme” nasce proprio da questa condizione di vita: non ¢ il realismo
del paesaggio, ma il realismo dell’anima umana, della condizione del suo sentire.

Dice Baudelaire nel capitolo “Il paesaggio”:

Gli artisti che intendono esprimere la natura, sciolta dai sentimenti che essa ispira,
si assoggettano ad un’operazione bizzarra che consiste nell’'uccidere in sé 'uomo
pensante e senziente [...]. Seguendo I'opinione comune, voglio ammettere che la
scuola moderna dei paesaggisti sia particolarmente solida e valida; ma nel trionfo e
nel predominio di un genere inferiore, nel culto insipido della natura, non purificata
né interpretata dall'immaginazione, io scorgo un segno manifesto del generale
decadimento. [...] | piu cadono nell’errore che denunciavo all'inizio di queste
pagine, scambiando il dizionario dell’arte per I'arte stessa: mentre trascrivono una
parola del dizionario, credono di trascrivere un poema. Ora un poema non Si
trascrive mai, perché deve essere composto.21

Allora non una copia senz’anima, accademica, che nega prima l'espressivita
della natura e poi la capacita umana, ma neanche, come gia detto, I'eccessiva
trasfigurazione del suo potere armonizzante, a queste condizioni improponibile —

sta all'uomo ricucire lo strappo che lui stesso ha prodotto.

! |bidem, p. 258.
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La distanza concettuale con la tradizione illuminista non nasce quindi da una
differenza emotiva nei confronti della natura — entrambi vivono con essa un
ocvv—raboo, letteralmente una condivisione di sofferenza -, ma da una dicotomia
storica. | Fiori del male sono pieni di delicatissime dediche alla natura ferita, ed
anzi questa viene spesso presa come esempio e simbolo della sofferenza
umana ed universale®; tuttavia Baudelaire non pud e non vuole spingersi oltre, &
proprio la sua etica, il suo senso del vero, la sua dignita intellettuale ad
impedirglielo — 'empatia € segno di sensibilitd ed intelligenza, I'esaltazione solo
di falsa coscienza: essa distrae 'uomo dal suo ruolo e ne smorza il vitale compito
ricostruttivo.

Quello che manca e

il paesaggio delle grandi citta, ossia la somma delle grandezze e delle bellezze che
nascono da un possente agglomerato di uomini e monumenti, il fascino profondo e
labirintico di una capitale antica e invecchiata nelle glorie e nei travagli della vita.
[...] [In esso] La maesta della pietra edificata a strati, i campanili che additano il
cielo, gli obelischi dell'industria che vomitano contro il firmamento le loro armate di
fumo, le prodigiose impalcature dei monumenti in restauro, che rivestono il corpo
solido dell’architettura con il loro traforo architettonico di una bellezza paradossale,
il cielo in tumulto, saturo di collera e di rancore, la profondita delle prospettive
dilatata dal pensiero di tutti i drammi che vi sono racchiusi, nessuno dei complessi
elementi di cui si sostanzia il doloroso e glorioso scenario della civilta é

dimenticato.?®

La completezza della conoscenza pu0 essere data solo dalla forza della realta
e della verita; il paesaggio delle citta & al momento I'unico naturalismo possibile e
necessario per il vero artista.

Nella citta e raccontato 'uomo, ed & l'uomo I'abisso in cui la citta e stata
costruita. L'eticita dell’arte consiste nel dire tutto questo, la sua bellezza é
I'evidenza della verita — trovare I'eterno nel transitorio.

Confessa amaro il poeta:

Vorrei ardentemente essere condotto di huovo verso il diorama la cui magia brutale
ed enorme sa impormi un’utile illusione. Preferisco contemplare certi scenari

2 \Vedremo in seguito come ne Il cigno la Natura sia intesa dal poeta come simbolo stesso della
bellezza e della purezza.
% |bidem, pp. 263-264.
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teatrali, ove trovo, espressi con la sapienza dell’arte e concentrati in figura tragica, i
miei sogni pill cari. Queste cose, proprio perché false, sono infinitamente piu vicine
al vero; mentre la maggioranza dei nostri paesaggisti mentono, appunto perché
hanno tralasciato di mentire.”*

L'arte puo raccogliere su di sé il problema dell’eticita del mondo - nel momento
in cui i suoi presupposti fondamentali siano I'immaginazione e l'infinito, dunque il
soggetto e la verita: negare se stessi ed il vero cuore della vita dietro il gracile
rifugio del colore, & solo una menzogna destinata alla sconfitta.

Se progetta un senso del mondo € arte, se svela, e dunque realizza in modo
piu completo, sintetico e profondo, I'essenza attraverso un’intuizione immediata é
arte; diversamente é solo tecnica, prodotto, consumo — quindi nulla.

Questi argomenti ci portano dritti al centro del discorso baudelaireiano
sull’arte, ai tredici capitoli de “ll pittore nella vita moderna”.

Esordisce il poeta:

Il piacere che ricaviamo dalla rappresentazione del presente dipende non solo
dalla bellezza di cui pud adornarsi, ma anche dalla sua qualita essenziale di
presente.”

Esattamente quello di cui si parlava prima: I'importanza vitale dell’attenzione
alla propria realta.

Le qualita di queste opere

presentano un fascino di duplice ordine, artistico e storico. [...] cid che mi rallegra di
trovare in tutti o nella maggior parte, & la morale e I'estetica del tempo. [...] Il bello
€ sempre, inevitabilmente, di una composizione duplice, anche se unica é
'impressione che produce; [...] il bello é fatto di un elemento eterno, invariabile, la
cui quantita e oltremodo difficile da determinare, e di un elemento relativo,
occasionale, che sara, se si preferisce, volta a volta o contemporaneamente,
I'epoca, la moda, la morale, la passione. Senza questo secondo elemento, che é
come linvolucro dilettoso, pruriginoso, stimolante, del dolce divino, il primo

! |bidem, p. 265.
% |bidem, p. 278.
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elemento sarebbe indigeribile. [...] La dualita dell’arte € una conseguenza fatale
della dualita del’'uomo. Se si crede, si pud benissimo considerare la sussistenza

eterna come I'anima dell’'arte, e I'’elemento variabile come il suo corpo.26

La necessaria compresenza di questi due elementi non ne produce un terzo —
Baudelaire non parla in termini di dialettica filosofica — in quanto I'equilibrio della
composizione € gia 'unicita dell’espressione. Da tale unicita, data dalla bellezza
di chi I'ha pensata e compresa dalla bellezza di chi la guarda, occorre estrarre la
materia eterna — il valore, cio che sempre rimane: ecco il classico.

La disorganica modernita trova quindi in questa arte ed in questo sentimento
una nuova unita; ma l'arte € anche il suo autore, dunque Baudelaire concentra
ora il suo pensiero sul'uomo, “non piu propriamente un artista, ma un uomo di
mondo”, ossia del mondo intero.

Tale specificazione linguistica apre una nuova prospettiva tematica:

La maggior parte degli artisti sono, occorre dirlo, bruti pit sagaci, meri manovali,
intelligenze di paese, cervelli di borgata. E la loro conversazione, ridotta per forza a
una cerchia assai limitata, diventa ben presto insopportabile al’'uomo di mondo, al

cittadino spirituale dell'universo.?’

Dal piccolo stagno della modesta sopravvivenza, occorre ora nuotare nel
grande mare della creazione di una nuova esistenza. Sara la curiosita il punto di
partenza del nuovo genio: questa € la fatale ed irresistibile passione di chi vuole
com-prendersi e migliorarsi — Baudelaire pensa qui all’ Uomo della folla di Poe?,
il convalescente che dalle ombre della morte ritorna alla luce della vita.

La facolta di interessarsi vivamente alle cose, anche a quelle in apparenza piu
banali, € il vero indice della sua purezza conoscitiva — come il fanciullo, egli vede
tutto in una forma di novita, € sempre ebbro: questa € l'ispirazione, la gioia di
assorbire I'intero insieme delle forme e dei colori della vita.

Se il genio, che, precisa Baudelaire, deve avere i nervi saldi, come l'attore di
Diderot, incontra il fanciullo che li ha deboli e quindi vivi, ragione e sensibilita si
uniscono per creare: I'infanzia ritrovata & un preciso, rivoluzionario atto di volonta

etica — nessun aspetto della vita risulta attutito od insignificante.

%% |bidem, pp. 279-280.
" |bidem, p. 283.
%8 Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 104.
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Dall’'uomo di mondo, Baudelaire compie un ulteriore, celebre passo avanti:

Preferirei chiamarlo un dandy, e non mi mancherebbero le ragioni, giacché Il
termine di dandy implica una quintessenza di carattere e una sottile intelligenza di
tutto il meccanismo morale del nostro mondo; ma, per un altro verso, il dandy
aspira all'insensibilita [...]. Il dandy & scettico [...], possiede I'arte cosi difficile (gli
spiriti raffinati sapranno intendermi) di essere sincero senza ridicolo. Cosi sarei
portato a conferirgli il nome di filosofo [...]. La folla & il suo regno [...]. Sposarsi alla
folla & la sua passione e la sua professione [...]. Essere fuori di casa, e ci0
nondimeno sentirsi ovunque nel proprio domicilio; vedere il mondo, esserne al
centro e restargli nascosto.”

Come Socrate, il dandy &€ sempre in citta, in mezzo alla gente, parla con tutti
ed ascolta la vita in ogni angolo - ecco Il filosofo e l'artista, colui che non esclude
mai nulla, per il quale tutto € uno. Come il filosofo, egli € il piu grande
rivoluzionario e la vera persona libera - in-utile al sistema, perfetto perdigiorno,
non governabile da nessuno, movimento nel fuggitivo e nell'infinito, pura

coscienza. Egli & un osservatore; e I'osservatore, dice il poeta, €

un principe che gode ovunque dell'incognito [...]. Lo si pud magari paragonare ad
uno specchio immenso quanto la folla; a un caleidoscopio provvisto di coscienza,
che, ad ogni suo movimento, raffigura la vita molteplice e la grazia mutevole di tutti
gli elementi della vita. E’ un io insaziabile del non-io, il quale, ad ogni istante, lo
rende e lo esprime in immagini pit vive della vita stessa, sempre instabile e

fuggitiva.®

Il filosofo ed il dandy non solo guardano scorrere il fiume della vitalita,
ammirano la bellezza eterna e la stupenda armonia della vita nelle capitali; “da

una distanza grandissima il loro occhio d’aquila ha gia colto tutto™*

— il paragone
naturale non é affatto casuale, e il ripristino di un passato indebitamente
cancellato: cio che e necessario ed assoluto nell’'uomo, € anche naturale.

Proprio perché sono cosi poche le persone che detengono la facolta di
vedere, ed ancora meno coloro che possiedono la potenza di esprimere,

guest'uomo rappresenta la vita, € la vita, egli

2 Baudelaire, Scritti sull'arte, cit., p. 285.
% |bidem, p. 286.
% Ibidem, p. 286.
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rimarra l'ultimo ovunque possa risplendere la luce, echeggiare la poesia, brulicare
la vita, vibrare la musica: ovunque una passione possa posare per il suo occhio,

ovunque l'uomo naturale e I'uomo incivilito si mostrino in una bellezza bizzarra,
|32

ovunque il sole illumini le gioie fugaci dell’animale depravato

Il gesto etico non é piu la sua opera, € la sua stessa vita — resistenza armata
d’amore, benedetta come I'ingenuita del fanciullo e la magia della natura.

Da quell'indefinito e colpevole magma di segni e significati che & la modernita,
complicata trama del quotidiano, I'artista distillera dall’effimero I'eterno, cosi
come dal veleno si estrae il siero della cura — ecco dunque spiegata in
questimmagine I'ambiguita del termine greco ¢oapupoaxov, allo stesso tempo
medicina e danno, soluzione e problema.

In ogni realta e racchiusa una bellezza misteriosa; I'involucro freddo ed a volte
volgare delle cose, come gia detto, non deve essere annullato, ma studiato per
poi essere fatto crollare. Dall’altro possiamo comprendere cid che non dobbiamo
essere, oppure stupirci d’'una improvvisa similarita con esso — il Rameau di
Diderot in questo senso era straordinariamente chiarificatore; cosi opera anche
Baudelaire, istituendo il paragone tra I'arte e la moda.

L'arte nasce dal singolo ma ha gia in sé I'aspirazione all'assoluto; la moda
invece nasce solo per morire, tenta di sopravvivere alla sua stessa bugia,
inghiottita dalla sua indole flebile e personalistica — il trucco € il messaggio
psicosomatico di un’intera civilta: fingere di cambiare se stessi, ingannarsi con
I'abbellimento della facciata, sfuggire al tempo ripetendo i gesti ma mai il
processo della loro comprensione.

La moda & una mascherata, ma € umana — e reale, ed attuale. Quindi il poeta
la osserva e ne comprende il rapporto con il contesto in cui € nata — un rapporto
visto come diretto e vicendevolmente esplicativo. Da questo sapere, in quanto
personale e non imposto, 'uomo volenteroso puo trarre un insegnamento: il
cattivo gusto di cui si nutre la moda, il kitsch, & profondamente immorale, dunque
antiestetico, e moderno — un altro simbolo del tempo, un’altra immagine di

decostruzione umana e creativa. Meglio quindi che sia evidente e non nascosto:

%2 |bidem, p. 287.
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piu € conosciuto, piu opportunita vi sono che ne sia compresa la meschinita e
sorpassata la mediocrita del messaggio.

La responsabilita civile dell’estetica € per Baudelaire assoluta, la vera bellezza
aspira infatti a cogliere linfinita emanazione dello spirituale; prima la si
contempla, poi si cerca di esprimerla. Lo spirituale, come il fantastico, non
allontana dalla realta, non e irreale: coglie il valore piu alto, I'eterno — e cio é

profondamente etico.

Per i pit di noi, e specialmente per gli uomini d’'affari, ai cui occhi la natura non
esiste se non nei suoi rapporti di utile con i loro traffici, il fantastico reale della vita
risulta illanguidito in modo singolare. G.*® invece, non si stanca di assorbirlo; la

sua memoria e i suoi occhi ne traboccano.*

Il filosofo, il dandy, il poeta — 'uomo, direi — di questo si nutre. E’ questa la sua
realta, per questa vita lotta con nobilta e dolcezza.

Se il “mestiere” del dandy e I'eleganza, infatti, cio € il riflesso esterno e piu
opaco della sua aristocrazia spirituale; un’aristocrazia che si esprime nella
semplicitd della vita completamente estranea all’omologazione costruita dalla
modernita e dai suoi prodotti.

La differenza del dandy non nasce dalla divisione imposta dalla scelta, non
provoca alcuna rinuncia né limitazione intellettuale: e naturale senza dire di
esserlo, al di sopra della legge e di un’idea preordinata — coltivare la bellezza
nella propria persona non € per lui cosi distante dal semplice e necessario
respirare. Egli usa uno strumento moderno, la moda, solo per un sentimento
classico e quindi eterno, la distinzione e la semplicita assoluta — trasforma
dunque la divisa della borghesia nellirripetibile originalita della rivolta. Non
chiede progresso, il dandy, ma un radicale cambiamento; nelle formulazioni
scientifiche vi & progresso e mai sviluppo di valori umani. La rivoluzione di un
vero cambiamento € per Baudelaire piu metaforica che militare: il simbolo
poetico cambia 'uomo — e ciascuno cambi se stesso per cambiare il mondo.

Confessa il poeta:

¥ Ovvero Constantin Guys, Baudelaire medesimo o il poeta in generale.
* Ibidem, p. 290.
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Il dandismo é l'ultimo bagliore di eroismo nei tempi della decadenza; e il tipo del
dandy, incontrato dal viaggiatore nellAmerica del nord®®, non intacca in alcun
modo la nostra idea; perché niente impedisce di supporre che le tribu che noi
chiamiamo selvagge, siano resti di grandi civiltd scomparse. Il dandismo € un sole
al tramonto; come l'astro che declina, & superbo, senza calore e pieno di

malinconia.*®

Il dandy € eroe perché é solo, perché e avversato dall'intera societa, perché e
considerato folle, perché spesso muore giovane, perché conosce il senso del
tragico ed ancora di piu quello della dignita. Egli € universale, abbatte i flebili
confini del tempo e dello spazio — € l'indiano che vive a diretto contatto con la
natura e I'europeo che subisce la rivoluzione industriale, e difensore del passato
eppure assassino della superstiziosa tradizione; antico ed attuale, sensibile e
freddo, sa di poter ardere solo per poco ma ha un respiro infinito.

Pensando a lui Baudelaire dice:

[...] vi € una grandezza in tutte le follie, una forza in tutti gli eccessi.”’

La sua precisa e poetica analisi del reale & gia il suggerimento di un mondo
esteticamente possibile ed eticamente necessario. Egli fronteggia la crisi del suo
tempo con il mito della propria poesia, con la fede nella propria capacita artistica
— questo é I'esempio del suo eroismo: scovare la vita anche nella polvere, la virtu
anche nella dannazione.

Il dandy e l'eversivo dall’azione inarrestabile in quanto il luogo della sua
differenza é se stesso, la forma della sua passione la propria vita; impossibile
non ascoltarlo, impossibile non viverlo, la sua luce si disperde solo dopo aver

comunicato la sua elezione.

Se nel mondo prerivoluzionario degli Illluministi la natura era I'esempio

dell’'armonia e dell’equilibrio, in quello postindustriale di Baudelaire € il segno del

% Si riferisce a Chateaubriand che dice di aver trovato il dandy “nelle foreste e sulle rive dei laghi
del Nuovo Mondo”: I'affinita tra indiano e dandy affiora non solo nell’onore con cui entrambi
affrontano la sconfitta ma anche nel timbro nobile della loro irriducibile, personale liberta.

% |bidem, p. 303.

" Ibidem, p. 302.
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peccato e del dolore. Cio che per I'enciclopedista era un fiducioso procedere
verso il meglio, la storia, per il poeta € il giornalistico, vittorioso ripetersi del
profitto sull’etica, della volgarita sull’arte.

Inoltre, il senso del tempo in Diderot e negli altri compagni dell’ Encyclopédie e
tutto proiettato verso il futuro, la sua dialettica procede continua ed il suo
orizzonte politico € ben delineato; Baudelaire invece ascolta I'eco del passato e
vive il momento nell'immaginazione, nell’attimo della visione, nell’'unita regalata
dal simbolo - un'immediata risposta senza pensiero e senza dogma. Tuttavia per
entrambe le parti € identico il valore morale della bellezza: il “geroglifico poetico”
di Diderot, oltre a scatenare il piacere nell'osservatore, € un oggetto
“emblematico”, € la sintesi di una realta assoluta; per Baudelaire “la bellezza
delle immagini nasce proprio dalla loro feconditd morale™®, dalla capacita di
raccontare un senso del mondo.

Ecco allora che e giunto il momento di passare dalla critica alla poesia, per
vedere come in Baudelaire 'immagine abbia il dono di esplicarsi da sé come

eticita e la scelta estetica di essere gia progetto culturale.

3. | FIORI DEL MALE

La trasfigurazione simbolica di un’idea, il male, vive in un’immagine, il fiore;
gia nel titolo é raccontato dunque I'inscindibile binomio di odio ed amore di cui si
compone la realta. Inoltre la prima parte del libro si articola su due movimenti
opposti, due forze antitetiche, Spleen et Idéal, al cui interno il poeta vive 'atroce
destino dell’angelo decaduto.

Dal contrasto e dal dinamico equilibrio di queste parti nasce un senso di
paradossale armonia che ha nella malinconia la propria piu alta espressione. |l

percorso e un itinerario sempre interrotto ma mai fermato del tutto, che procede

% Ibidem, p. 311.
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verso la liberazione da se stesso, trovando nella Bellezza come nella Morte la
conciliazione di tutti gli opposti.

La celebrazione di questa nostalgia, di questo interminabile tramonto, € nelle
tre figure simboliche disposte in chiusura del testo, come fossero l'ultima
preghiera prima della sepoltura: gli amanti, i poveri, gli artisti - tre sensibilita,
un’'unica categoria dello spirito, la piu nobile corona che l'umanita possa
indossare.

Baudelaire diede la prima forma compiuta a | fiori del male nel 1855, la prima
edizione é datata 1857. Seguirono la censura, il processo e la condanna che
generarono otto anni (fino al 1865, poco prima della morte avvenuta nel ‘67) di
lavoro e di miseria, amarezze e rancori, ma che furono anche intensi e decisivi
per la sua attivita creatrice — pensiamo al Salon del 1859 ed a Il pittore della vita
moderna.

Nel 1861 il poeta aveva poi raccolto materiale sufficiente (una trentina di
nuove poesie) per pensare ad una nuova edizione, che usci in quell’anno: un piu
amaro gusto del nulla, uno stile piu narrativo formano la nuova sezione dei
Quadri parigini, diciotto elegie della vita di Parigi, fra cui alcune tra le piu lunghe
e commuoventi in assoluto — Il cigno e Crepuscolo del mattino, per esempio.

Le poesie pubblicate dopo il '61, invece, trovano la luce come fiori sparsi —
forse l'autore incomincia a sentire imminente la propria fine: le raccoglie sotto il
nome de | relitti nel 1866, riflessi di una realta ai suoi occhi sempre piu staccata,
abbandonata ed offesa.

Interrompendo il progetto di un libro autobiografico, con il relativo bagaglio di
ossessioni, la morte coglie Charles Baudelaire il 31 agosto 1867, dopo una lunga
agonia seguita ad una paralisi, come per testimoniare quanto il poeta aveva
sempre affermato: il massimo della poeticita € il massimo della sofferenza - chi

ascolta il battito del mondo ne € gia colpito, chi lo sente ne é gia ferito.

Dopo le pagine introduttive dedicate al lettore, messo in guardia dal fatale
peccato della modernita, la noia, la prima poesia € Benedizione — per il Poeta
stesso. Non é enfasi della poesia quanto semplicemente il suo valore sociale ad
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essere sottolineato e spiegato. Il poeta & accolto dalla vita con le maledizioni
della sua stessa madre, la quale medita addirittura il delitto; tuttavia egli é

protetto da una benedizione — la vicinanza agli dei e I'affinita con la natura.

Tuttavia, assistito da un Angelo invisibile, il figlio ripudiato s’inebbria di sole, e in
tutto quel che beve e che mangia trova ambrosia e nettare vermiglio. Gioca col

vento, discorre con la nuvola®.

La sua esistenza e una lotta contro il pensiero unico e 'omologazione:

Verso il cielo, ove il suo occhio mira uno splendido trono, il Poeta sereno leva le
pie braccia, e i grandi lampi del suo spirito lucido gli precludono la vista dei popoli

inferociti®°.

Egli & il tramite della

pura luce attinta al focolare santo dei raggi primigeni, di cui gli occhi mortali, al

massimo del loro splendore, non sono che specchi oscuri e lacrimosi.*!

by

Dungue e questo il valore etico del suo essere: la conoscenza delloltre, il
disegno della corrispondenza, nascosta al resto dell’'umanita, tra mondo sensibile
e mondo sovrannaturale.

Il Poeta e L’albatro, lo splendido uccello marino che i marinai, per puro diletto,

catturano ed uccidono:

Appena li hanno deposti sulle tavole, questi re dell’azzurro, goffi e vergognosi,
miseramente trascinano ai loro fianchi le grandi, candide ali, quasi fossero remi.
[...] E il Poeta, che é avvezzo alle tempeste e ride dell'arciere, assomiglia in tutto al
principe delle nubi: esiliato in terra, fra gli scherni, non puo per le sue ali di gigante

avanzare di un passo.*

Ancora una similitudine col mondo naturale osteggiato e non rispettato dalla
barbarie umana; le grandi ali dell'albatro vengono ridotte a remi spezzati, segno

% Baudelaire, | fiori del male, Garzanti, Milano 1981, p. 11.
“© Ibidem, p. 13.

* Ibidem, p. 15.

*2 |bidem, pp. 15-17.
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della reificazione dei simboli, della natura che assume l'aspetto del proprio
assassino.

Nel limitato spazio concesso dalla modernita all’'uomo, il Poeta, come un
albatro catturato, € fermo: dalle grate della sua gabbia vede il mondo e ne
racconta gli effetti, provando a comprenderne le cause.

Partendo proprio dal tema della liberta, il componimento L'uomo e il mare apre

una serie di altre considerazioni sul rapporto uomo-natura:

Uomo libero, sempre tu amerai il mare! Il mare e il tuo specchio; tu miri, nello
svolgersi infinito delle sue onde, la tua anima. Il tuo spirito non & un abisso meno
amaro. Ti compiaci a tuffarti entro la tua propria immagine [...] Siete entrambi a un
tempo tenebrosi e discreti [...] E tuttavia sono innumerevoli secoli che vi
combattete senza pieta né rimorsi, talmente amate la carneficina e la morte, eterni

|lottatori, fratelli instancabili.*?

La contraddizione ed il conflitto non sono qui conciliabili, affatto; dall’'iniziale
identita sentimentale si passa alla separazione della lotta ed alle ferite della
guerra. |l senso piu profondo della vita & in questo ciclo tragico: gli opposti sono
simbolicamente uniti nel loro irrisolvibile conflitto — si comprendono nella loro
interdipendenza, nel loro reciproco specchiarsi, ma non possono risolversi in una
sintesi dialettica. Due fratelli che si combattono: ecco l'essenza stessa
dell’'umanita e della sua secolare maledizione.

Ne La maschera il poeta regala unimmagine fortemente romantica: la
bellezza costretta sempre a vivere che piange del suo destino di idolo sacrificale
e la “Bellezza vivente” di cui parlano Goethe e Schiller, 'armoniosa forma che si
scontra con la disorganica societa umana. Essa e la verita che deve
continuamente illuminare il buio dell’esistenza — €& l'etica che deve sempre
pesarsi come azione. L'incontro con il negativo non puo che essere traumatico,
ma solo in questo modo la maschera cade e si pud vedere “la vera testa e

"4 di sé e della realta.

I'autentica faccia
Nel successivo Inno alla bellezza questa ed altre tematiche baudelaireiane

trovano una delle piu complete esposizioni:

*® Ibidem, p. 33.
* Ibidem, p. 41.
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Vieni tu dal cielo profondo o sorgi dall'abisso, Belta? Il tuo sguardo, infernale e
divino, versa, mischiandoli, beneficio e delitto: per questo ti si pud comparare al
vino. Riunisci nel tuo occhio il tramonto e l'aurora [...] Sorgi dal nero abisso o
discendi dagli astri? [...] Venga tu dal cielo o dall'inferno, che importa, o Belta,
mostro enorme, pauroso, ingenuo; se il tuo occhio, e sorriso, se il tuo piede,
aprono per me la porta d’un Infinito adorato che non ho conosciuto? Da Satana o
da Dio, che importa? Angelo o Sirena, che importa se tu — fata dagli occhi vellutati,
profumo, luce, mia unica regina — fai l'universo meno orribile e questi istanti meno

gravi?®

Saper cogliere I'eterna benedizione della bellezza dagli abissi quanto dal cielo,
dalla malattia quanto dalla gioia — sono questi attimi i fiori del male, questo il
compito dell’artista, ricomporre in un momento rubato al dolore ed all’obbligo il
principio ed il valore del piacere, vero atomo di liberta, strappandolo da chi lo

commercia ed asservisce nella catena di montaggio dello sfruttamento di un finto

progresso:

Non per nulla Marx mostra come, nel mestiere, la connessione dei momenti
lavorativi € continua. Questa connessione, resa autonoma ed oggettivata, Si
ripresenta all’'operaio di fabbrica nel nastro automatico. Il pezzo da lavorare entra
nel raggio d'azione dell’'operaio indipendentemente dalla sua volonta; e altrettanto
liberamente gli si sottrae. “E’ proprio — scrive Marx — di ogni produzione
capitalistica [...] che non ¢ il lavoratore a utilizzare la condizione lavorativa, ma la

condizione lavorativa a utilizzare il lavoratore; ma solo col macchinario questa
1146

inversione acquista una realta tecnicamente tangibile.
L’eroismo di chi lotta per liberare e liberarsi € parallelo a quello di chi narra ed
indaga raffigurando perché, di nuovo citando Marx, “il dolore rappresentato &
ancora piu doloroso”: I'amore all’'ultimo sguardo che Baudelaire prova per la
passante avvolta nella folla come in una nebbia*’ unisce in sé Iattimo
dellincanto alla momentanea, personale scarcerazione dalla gabbia della
modernita — di nuovo, il valore etico della bellezza, anche in qualcosa di

irrevocabilmente perduto.

*® |bidem, pp. 41-43.
“® Benjamin, Angelus Novus, cit., pp. 110-111.
*" Ibidem, p. 103.
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Non é l'agrodolce privilegio di consolare che nobilita I'arte, né la sua capacita
di esercitare il ricordo o rievocare l'esperienza - sempre piu differita e come
sciolta dalla tecnica - a farla forte e sincera, ma lI'assoluta autonomia della sua
forma, la liberta con cui puo attraversare e varcare il tempo senza storia in cui Si
trova a sopra-vivere piantando la propria bandiera nell'infinito — l'unico vero

canone dell'opera di Baudelaire. Se € vero infatti che

Nello spleen il tempo €& oggettivato; i minuti coprono 'uomo come fiocchi. Questo
tempo & senza storia, come quello della mémorie involontarie [...] nello spleen la
percezione del tempo €& acuita in modo soprannaturale; ogni secondo trova la

coscienza pronta a parare il suo colpo.*®

la poesia con cui tale depresso, vuoto decorso € espresso ha la liberatoria
capacita di ribaltarne la percezione. Da un tempo gia passato alla forza di
vergare un senso, se stesso, che non passera mai — questo il rapporto tra
I'attimo del dolore e la scintilla della creazione, rovesciare lo specchio del tempo
folgorandolo nel qui ed ora attraverso gli occhi dell’eternita. Come sempre in
Baudelaire, infatti, I'incontrollabile forza utopica che causa il piacere o lo
sconforto e bilanciata dal realismo dei suoi effetti: le immagini degli inferi e del
paradiso conducono al dolore alleviato, il sapore del sovrannaturale preannuncia
e dispiega il realismo del sentimento.

Le sue abitudini comportamentali e la precedente equiparazione tra paradiso
ed inferno chiariscono evidentemente la laicitd del contesto culturale all’interno
del quale Baudelaire vive e compone. Tuttavia, in maniera per nulla antitetica o
paradossale rispetto a tali atteggiamenti, il poeta esprime lungo tutto I'arco
dell'opera un fortissimo senso di religiosita, ovvero di comprensione e rispetto del
sacro. In Reversibilita questo sentimento trova vita nellimmagine dell’angelo,
visione fortemente spirituale, figura di connessione tra il mondo umano ed il
mondo divino, tendente a divinizzare il tutto.

Ogni strofa si apre con un’invocazione all’angelo — esso € la gioia e la
bellezza, due tra le piu alte espressioni vitali. Ed ogni strofa porta con sé il

pesante confronto tra il suo corpo beato e la dannazione del dolore umano — per

*® Ibidem, pp. 120-122.
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il poeta & solo il respiro divino che puo dar nuovo fiato alla bassezza della

guotidianita:

Angelo pieno di gaiezza, conosci tu I'angoscia, la vergogna, i rimorsi, i singhiozzi, i
fastidi e i vaghi terrori di quelle orrende notti che comprimono il cuore come si
spiegazza una carta? Angelo pieno di gaiezza, conosci tu I'angoscia? [...] Angelo
pieno di felicita, di gioia e di luce, si dice che Davide morente chiedesse guarigione
ai profumi del tuo corpo incantato...Ma da te non imploro che preghiere, angelo

pieno di felicita, di gioia e di luce.*

Ritengo che questi versi siano adatti per un’ulteriore riflessione sull’originalita
della poetica di Baudelaire. Il superamento della contraddizione nel movimento
Verso una superiore sintesi - la gia citata dialettica — € proprio della storia e
soprattutto del mondo moderno. Al contrario I'angelo di Baudelaire permette di
vivere la realta senza pensare la contraddizione, nel suo esempio vi € il tragico -
il mantenimento dell’irrisolvibile conflittualita della vita: cercare il bene nel male.
In questo ciclo onnicomprensivo sta la bellezza e la possibilita della salvezza,
non nell'esclusione o nella trasformazione di alcuni elementi reali in altri piu
comodamente razionalizzabili e dominabili.

La tensione all'unita € la medesima di Diderot: per il filosofo essa € una
necessita conoscitiva, per il poeta I'etica stessa del suo messaggio. La differenza
sta nel diverso modo di approdare alla completezza espositiva, di intendere il
senso di totalita: in Diderot convergenza, sviluppo, un prima e soprattutto un
dopo logico e razionale, il philosophe ed il vero uomo che ammettono le
differenze e ne superano, comprendendole, le opposizioni; in Baudelaire la
dialettica non puo che essere nell’esistenza stessa, in quanto la vita € in sé un
dto—Aeym, un leggere attraverso, un confronto, un andare avanti che, seppur non
detto o esplicitato, € ben compreso in quanto evidente per I'avanzare del tempo
ed il modificarsi dello spazio. Ma il poeta e la sua sensibilita non possono
fermare cio che non € mai fermo, né credere di modificare cido che ha una propria
verita: tutto €, quindi tutto va conosciuto e compreso nella sua irripetibile realta.

| fiori del male, infatti, non hanno uno sviluppo dialettico - dialetticamente bene
e male sono parti dell’essere che vengono superate; qui no, qui si cerca il bene

nel male, senza ammettere la differenza o la possibilita della divisione. Massima

* Baudelaire, | fiori del male, cit., pp. 77-79.
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espressione di questo atteggiamento baudelaireiano € il principio,
apparentemente ossimorico, della sintesi simbolica che piu volte compare nei
Suoi versi.

In Corrispondenze

La Natura & un tempio ove pilastri viventi lasciano sfuggire a tratti confuse parole;
'uomo vi attraversa foreste di simboli, che I'osservano con sguardi familiari. Come
lunghi echi che da lungi si confondono in una tenebrosa e profonda unita, vasta
come la notte e il chiarore del giorno, profumi, colori, suoni si rispondono — [...]

posseggono il respiro delle cose infinite.*

Come detto, simbolo deriva etimologicamente da cuov—Baiielv, unire; mentre
I'allegoria & un’immagine che rappresenta un unico e solo concetto, il simbolo
rimanda ad una pluralitad di sensazioni, unite nella comune origine immaginativa.

Visto il ruolo impostole dal momento storico, quello di muta cavia dell'industria
umana, per Baudelaire la natura non poteva piu esser solo rappresentata;
occorreva invece coglierne la simbolicita, unire dunque tutto e non eliminare
nulla, raccontare le contraddittorie emozioni scatenate dalla sua osservazione.

Il poeta parla di corrispondenze e familiarita, di “tenebrosa e profonda unita”,
di dialogo tra uomo e natura — essa canta i moti della nostra anima e dei nostri
sensi. E parla anche di “confuse parole”, di “foreste di simboli”, di linguaggi
incomprensibili ma dalla sguardo conosciuto. Questa & la modernita: nostra
eppure aliena, terribile ed umana, familiare e straniera. Di fronte a questo tipo di
natura, la mediazione di una sintesi dialettica € sembrata a Baudelaire un passo
indietro eticamente troppo pesante per essere compiuto senza rimorso. La
sintesi simbolica permette la compresenza di un terzo elemento, il fondamentale
sguardo umano, nella simultaneita della visione.

Ed il simbolo di Baudelaire, benché indefinito, & anche filosofico nel senso in
Cui spiega un atteggiamento umano e confessa un personale senso del mondo.
In Invito al viaggio®, infatti, una delle pit antiche metafore di liberta & rinvigorita
dalla speranza data da alcuni valori quali il lusso, ovvero la possibilita di vivere
secondo le proprie regole, la calma, il termine e fine ultimo di ogni metamorfosi, e

la voluttd, I'estasi dell’ebbrezza — tutto cio all'interno dell’ordine e della bellezza.

%% |pidem, p. 19.
*! |bidem, pp. 95-97.
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L'ampliamento di questo tema si trova nel lungo e splendido componimento Il
viaggio. Nei suoi otto capitoli, in un tono basso e colloquiale, € raccontato
I'irreversibile processo di degradazione della vita umana, dall’ardita giovinezza
fino al dialogo con la morte. Amore e viaggio sono le due vere esperienze che

modificano 'uomo, due profonde dimensioni dello spirito:

| veri viaggiatori sono quelli che partono per partire; cuori leggeri, simili a palloncini,

non si staccano mai dal loro destino, e senza sapere perché dicono sempre:
|52

Andiamo

Chi parte deve anche ritornare; ritorno in greco € vootoo, che ha chiaramente

la stessa radice di nostalgia. Il sapore crepuscolare, la sensazione di vivere in un

malinconico tramonto € propria del viaggiatore, il quale & mosso dalla curiosita e

seguito dal destino. Ma il viaggiatore € semplicemente I'uomo nel suo stato piu

romantico e di conseguenza limpido e debole — in mare aperto non vi sono
consolazioni né aiuti, solo il fascino dell’avventura e la comprensione di sé.

Suo compito e merito sara poi il raccontare cio che ha visto:

Straordinari viaggiatori, quali nobili storie leggiamo nei vostri occhi profondi come il
mare. Oh, mostrateci gli scrigni della vostra ricca memoria, i gioielli meravigliosi
fatti di astri e di etere. Senza vapore né vela vogliamo navigare! Per alleviare il
tedio delle nostre prigioni fate passare sui nostri spiriti, tesi come una tela, i vostri

ricordi chiusi in cornici d’orizzonti.>

Nel viaggio si tende al tutto con il rischio del nulla, si cerca il nuovo con il

rischio del vecchio. Difatti:

Abbiamo visto dovunque [...] lo spettacolo tedioso dell’eterno peccato: [...] il
carnefice che gioisce, il martire che singhiozza; la festa che insaporisce e profuma
il sangue; il tiranno snervato dal veleno del potere e il popolo amante dello
scudiscio che I'abbrutisce; [...] ciarliera, ebbra del proprio genio, pazza come era
un tempo, I'Umanita che grida a Dio nella sua delirante agonia: ‘O mio simile, o mio
signore, io ti maledico!’ >

*2 |pidem, p. 249.
*3 |bidem, p. 251.
** |bidem, p. 255.
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Rimane allora I'oblio di un “oppio senza fine”, perché tale e il resoconto del

viaggiatore, tale la fondamentale attitudine umana — la dannazione del peccato:

Amaro sapere, quello che si ricava dal viaggiare! [...] Ci mostra la nostra
|55

immagine: un’oasi d’orrore in un deserto di noia
Il passo successivo, I'ultimo, é riconoscere un tono familiare allo spettro della

morte:

O Morte, vecchio capitano, € tempo, leviamo l'ancora. Questa terra ci annoia,
Morte. Salpiamo. Se cielo e mare sono neri come inchiostro, i nostri cuori, che tu
conosci, sono colmi di raggi. Versaci, perché ci conforti, il tuo veleno. Noi vogliamo,
per quel fuoco che ci arde nel cervello, tuffarci nell’abisso, Inferno o Cielo, non

importa. Gitl nell’lgnoto per trovarvi del nuovo.*

E’ nel fondo dell’abisso, temporale ed esistenziale, che 'uomo pud conoscere
la verita, non altrove: per trovare la strada occorre perderla.

Il sentimento della nostalgia ritorna anche nella Tristezza della luna; il suo
solitario chiarore € uno specchio per la malinconia del poeta — una malinconia

creatrice. L'istintivo paragone con la donna vive di un‘immagine dolcissima:

Quando, nel suo languore ozioso, ella lascia cadere su questa terra una lagrima
furtiva, un pio poeta, odiatore del sonno, accoglie nel cavo della mano questa
pallida lagrima dai riflessi iridati come un frammento d'opale, e la nasconde nel suo

cuore agli sguardi del sole.*

Quest’invocazione alla bellezza salvatrice € anche il ricordo di un originario,
antico, dimenticato rapporto materno tra uomo e natura: la lacrima infatti non é
solo il segno del’emozione suscitata, ma altresi il nutrimento di una madre al
proprio figlio - Madre Natura che da la vita e benedice le sue creature. La
dimensione della religiosita baudelaireiana raggiunge qui una grazia ed una unita
espressiva assolute.

Diametralmente opposte sono le poesie che compongono i Quadri parigini. La
prima, Paesaggio, € uno sguardo sulla citta, vera foresta di simboli; 'oggettiva

%% |pidem, p. 257.
*% |bidem, p. 259.
*" Ibidem, p. 119.
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trasmissione dell'immagine € solo un ricordo. Dalla propria mansarda il poeta
osserva gli spazi straordinari creati dal’'uomo e dalla sua follia moderna; in lui il
sentimento della rivolta si accompagna al piacere dell’evocazione — prese parte

al '48, Baudelaire, ora confessa di voler

far nascere un sole nel mio cuore e di trasformare i miei pensieri ardenti in una
tiepida atmosfera.’®

Il sapore della sconfitta € acre quanto il carbone scavato e lavorato nelle grigie
cattedrali del dolore — le fabbriche di fronte a sé. Ultima barriera, che comunque
sa di dover presto cedere, ¢ il ricordo, in particolare quello mitico.

Ne Il cigno di miti ne troviamo tre: Andromaca™’, ovvero la schiavitu, il cigno, la
bellezza ferita, e la prostituta, I'integrita e la natura. Dice Baudelaire rivolgendosi

ad Andromaca, che ben conosce le rivoluzioni, la nobilta come I'oppressione:

La vecchia Parigi non esiste piu (I'aspetto d’una cittd muta piu presto, ahime, che il

cuore dell'uomo)®.

Il poeta non & ancora pronto, e non é affatto detto che lo sara in futuro, ad
adattare i suoi occhi ed il suo spirito alle baracche ed alle cianfrusaglie, al falso
progresso in cui si muove la sua citta; questo spazio contemporaneo distrugge la
memoria e l'attenzione all’altro, la generosita propria delllamore materno é
rimpiazzata dalla produzione e dal profitto.

E’ in una tale ingiustizia che il poeta trova il mito:

Laggiu stava un giorno un serraglio, e la io vidi, un mattino, all’ora in cui sotto cieli
freddi e chiari il Lavoro si sveglia, e gli spazzini levano un oscuro uragano nell’aria
silenziosa, un cigno evaso dalla gabbia: con i piedi palmati fregava il selciato arido,
trascinando il bianco piumaggio sul terreno accidentato. Presso un ruscello secco
I'animale, aprendo il becco, immergeva febbrilmente le ali nella polvere, e diceva, il
cuore tutto memore del suo bel lago natio: ‘Quando scenderai, acqua, quando
esploderai, fulmine?’ Vedo quel misero, strano e fatale mito, verso il cielo, talvolta,

*8 |bidem, p. 149.

%9 Moglie del principe troiano Ettore e madre di Astianatte. Dopo la morte del marito e la caduta di
Troia fu assegnata a Neottolemo, figlio di Achille, al quale diede tre figli. Dopo la morte di
Neottolemo, sposo Eleno, fratello di Ettore, e regno con lui sull’Epiro.

% |pidem, p. 155.
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verso il cielo ironico e crudelmente azzurro [...] in atto di lanciare rimproveri a
Dio.**

La bellezza, imprigionata dalla modernita e dal brutto, cerca la liberta
allinterno della citta — se Parigi € il simbolo dei guasti della rivoluzione
industriale, € anche fonte di ispirazione. Questa possibilitd di riscatto, anima
affine alla necessita di sopravvivenza, é rappresentata dalla prostituta quanto da

ogni uomo triste e sconfitto:

Penso alla negra smagrita e tisica scalpicciante nel fango, in atto di cercare, col
suo occhio sconvolto, gli alberi di cocco assenti dalla superba Africa dietro il muro
immenso della nebbia; penso a chiunque ha perduto quel che non si ritrova mai
pil, a coloro che si saziano di lagrime succhiando il Dolore come una buona lupa,
ai magri orfanelli appassentisi come fiori! Cosi, nella foresta ove il mio spirito si
rifugia, un vecchio Ricordo suona a perdifiato il suo corno. E penso ai marinai

dimenticati su un’isola, ai prigionieri, ai vinti...e a molti altri ancora!®

Il sentimento di compassione immerge ora il poeta nella sofferenza del
mondo. Nella foresta pietrificata della modernita, e il “vecchio Ricordo”, il Mito, a
regalare rifugio ed a disegnare un senso universale nella cornice del disastro. Il
greco pvboo, infatti, significa racconto; € la narrazione di un valore, il linguaggio
di un sentimento, ed ha in sé tutto, compreso il negativo, dunque esula
decisamente dalla verificabilita scientifica propria della modernita e del suo Dio
bicefalo — I'Utilita e la Validita.

Se lattuale modello di comprensione dell’evento si basa sulla sua
razionalizzazione, il mito €& “parola vera”, significato che orienta un
comportamento senza mai ridursi ad una formula. Esso € sempre uguale a se
stesso, € classico, ma cambia continuamente, € sempre nuovo per ogni volta
che viene letto, stratificazione di senso e sua stessa eternita, non consegue un
fine al di la della propria esemplare esistenza. Il mito non crea quello che e
generalmente chiamato ‘rapporto’, ovvero piu onestamente una dipendenza, per
ricavarne un uso materiale; il mito & pratico in quanto etico — assoluto. Per

esprimersi ha bisogno dell’arte, I'arte € la sua azione. Il mito non si fa ridurre

® |pidem, p. 157.
®2 |pidem, p. 159.
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all’'univocita, rimane vario e sovversivo®, mai dominabile da un ordine sociale; &
unico, dunque uno, pur rimanendo molteplice — in quanto la realta € molteplice
nella forma, la sua unita solo nascosta dietro i veli tessuti dall’'uomo.

L'esigenza baudelaireiana di una mitologia contemporanea, che trova luce
nella sua poesia, € un vero e proprio atteggiamento di fede verso una verita non
razionalizzabile. 1l mito non €& per lui un interesse archeologico, bensi
un’esigenza etica - la ribellione sempre presente nell'io piu profondo, il piu alto
segno della sua dignita: ecco I'eroismo della vita quotidiana, la capacita di
resistere nelle attuali condizioni di vita senza mai perdere la volonta del
cambiamento. |l mito testimonia un senso laddove sembrerebbe non esserci piu
spazio né per I'arte né per i suoi figli.

“Ho conosciuto tutto, ma non conosco la verita” confessa il Faust di Goethe,
comprendendo il vero termine del suo peccato - la vanita della scienza e non il
rapporto con il male. Cosi e la modernita: si crogiola nel suo sapere e nella sua
tecnica aspettandosi piu potere ed un piu facile uso della natura — € la modernita
il piu forte demonio: si vuole sostituire a Dio imprigionando ogni essere, modifica
gli spazi e distorce il percorso del tempo aumentandone la velocita.

“Chi ha cercato davvero la verita della vita, sara salvo” conclude Faust: ed
allora Baudelaire € I'angelo stesso di questa salvezza, la sua vita ed i suoi scritti

le immortali pagine nel sacro libro dell’etica.

Spleen:

Pluvioso, irritato contro l'intera citta, versa dalla sua urna a grandi zaffate un freddo
tenebroso sui pallidi abitanti del vicino camposanto, rovesciando, sui quartieri
brumosi, la morte. Il mio gatto, alla ricerca di un giaciglio sul pavimento, agita
incessantemente il suo corpo magro e rognoso; I'anima d'un vecchio poeta erra
nella grondaia con la voce triste d’'un fantasma infreddolito. La campana che si
lagna e il tizzo che fa fumo accompagnano in falsetto la pentola raffreddata; intanto

in un mazzo di carte dall’'odore nauseante, lascito fatale d'una vecchia idropica, il

01 putioton, letteralmente “quelli del mito”, formavano un gruppo di eversori attivo nell’antica
Grecia.
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bel fante di cuori e la regina di picche chiacchierano sinistramente dei loro amori
defunti.**

Il grande cambiamento € arrivato ed e rimasto; i poeti e gli operai lo subiscono
piu di altri. Il rientro nell’interiorita € un rifugio, non una fuga — difatti Baudelaire
comungue scrive, racconta, vuole esprimersi; e pensiamo poi al suo uomo di
mondo, I'uomo nel mondo, il dovere morale di esserci, ora piu che mai.

La realta storica € materializzata nelle parole di Baudelaire: la vittoria
ingannatrice della modernita e nel triste incedere del fantasma infreddolito — cosi
al poeta, la cui suprema sensibilita ha interiorizzato il peccato della societa,
rimane I'immaginazione e la creazione: bellezza e crudelta, non poco.

Se lo spazio dell’artista ha ora la dimensione della sua stanza, la limitatezza
dei suoi stenti, mai come oggi I'artista € libero. Se non ¢ utile, non pud essere
usato; e se non puo essere usato, non puo essere ingannato, né sfruttato o
prosciugato — ci sara sempre.

Questo sentimento di liberta mi rimanda ad uno dei testi fondamentali del

taoismo:

Hui-zi disse a Chuang-tzu: “C'¢ un grande albero che chiamano ailanto. Per
tagliare il suo tronco nodoso non vale I'uso del filo a piombo e dell'inchiostro, i suoi
rami contorti non possono essere tagliati secondo il compasso e la squadra. Si
erge lungo la strada, ma nessun carpentiere gli concede uno sguardo. Cosi sono le
vostre parole, vaste e inutili e tutti sono unanimi nel rifiutarle.” [...] Rispose
Chuang-tzu: “Avete un grande albero e vi preoccupate della sua inutilita. Perché
non lo piantate nel paese del nulla e dell'infinito? Tutti potranno passeggiare a
piacere sotto la sua ombra e sdraiarvisi a proprio agio. Non subira i colpi dell'ascia

né 'attacco degli altri esseri. Come pud dunque la sua inutilitd impensierirvi?“®®

Non si possono ricavare tavole dall’ailanto, né denaro dalla lettura di una
poesia; ma tutto cido che si presta ad un uso materiale, proprio per questo
perisce. L'albero che nasce su un terreno desertico non dovra temere nessuno,
ma anzi dara ombra al viandante stanco; cosi il poeta ed ogni artista — non

servono a nulla, non sono riducibili: perché sono liberi.

® Ibidem, p. 129.
8 Zhuang-zi [Chuang-tzu], Adelphi, Milano 1992, pp. 18-19.

38



Come dice Chuang-Tzu, non servire a nulla € dunque una caratteristica di cui

ci si dovrebbe rallegrare.

4. ARTE COME ANARCHIA

L’invincibile curiosita di Baudelaire, fatale alla sua sensibilita ma fondamentale
per la sua creazione artistica, € paragonabile ad un perenne stato di
convalescenza: la malattia e l'insita dualita umana, il peccato la modernita, la
cura sperimentale l'arte. Simile all’ebbrezza dell'infanzia questa indefinita
situazione porta con sé la facolta di vedere con uno sguardo intenso il nuovo in
ogni cosa, quasi soggetto ed oggetto si unissero in un’estasi estetica
perentoriamente presente.

Punta lucente di questa sofferente lancia creativa e il potere della visione, il
guale restituisce alle cose tutte quella pienezza formale ed espressiva che la
quotidianita ha da tempo battezzato come un passato non piu culturalmente
proponibile.

Il flusso torrenziale di tale vitalita, pur sempre toccato dalla malinconica natura
del suo triste destino, & cavalcato dallimmaginazione e dal suo potere di
sperimentazione; ecco perché, parafrasando Wind®®, penso a Baudelaire ed alla
sua arte come all’anarchia ed alla sua liberta. L’occhio del poeta dev’essere gia
un atteggiamento mentale — il sentire la vita prima di tutto con la sincerita e la
sua intransigente etica, poi anche con [lintelligenza ed il suo spirito di
ricostruzione.

Come l'attore diderotiano conduce ed e-duce il pubblico verso una piu
completa consapevolezza filosofica, cosi 'uomo di mondo baudelaireiano sposa
la folla e cerca la vita nella sua molteplicita — moi insatiable du non-moi, io

insaziabile di non-io.

® Edgar Wind, Arte e Anarchia, Adelphi, Milano 1968.

39



L'originalita e la forza di quest'ultimo atteggiamento sta poi anche
nell'innocenza figlia dell'ironia - quell'incosciente gioia del convalescente che,
seppur ben consapevole della dannazione disegnata sul suo volto dalla sua
stessa insanabile ferita, comunque vive e vuole vivere le manifestazioni
dell’essenza vitale in ogni loro forma. E’ evidentemente il caso del dandy,
sacerdote e vittima di se stesso, che si sottrae ed odia la civilta dell’utile, ma non
ne esce, vuole combatterla dal di dentro, pronto a morire con lei. L’'opposizione e
la rivolta del dandy sembrano il lento compiersi di un suicidio, nella
consapevolezza e nell'onore di essere “l'ultimo bagliore di eroismo nei tempi
della decadenza” — ovviamente, lo stanco bagliore di un tramonto. Quella
maschera che Diderot voleva togliere al proprio attore, il dandy forse la indossa,
ma solo per poterla poi distruggere — € egli stesso infatti il suo pubblico, le
sporche strade delle grandi citta il suo palcoscenico.

Tutte le dualita affrontate da Baudelaire - la teatralita e la sincerita, la natura
madre e la citta matrigna, la solitudine e la folla, I'eterno e il transitorio, la nobilta
e I'impegno sociale — non si risolvono né si annullano: semplicemente sono e
convivono nel senso che si intervallano e si sovrappongono. I magnetismo del
simbolo € il linguaggio unificatore di questa realta, e I'arte & soprattutto simbolo;
essa € per Baudelaire contemporaneamente ricezione e pensiero, esperienza e
creazione, differenza ed identita.

Esattamente in cio risiede il motivo per il quale la societa, alternativamente,
cerca di osteggiarla oppure di accoglierla in sé per poi governarla, comunque di
diminuirne in qualche modo I'energia giudicata incontrollabile ed anti-moderna:
'arte € anarchia in quanto sprigiona minacciose forze immaginative che non
sono serve di nessuno, che cominciano come finzione e finiscono come realta,
che uniscono in un gesto artista e pubblico, esecutore e fruitore, le parti ed il
tutto.

Il “sacro timore”, 6gioc ¢oPocs, di cui parlava Platone nella Repubblica
rivolgendosi all’arte, era I'espressione di un sospetto — che la forza
dellimmaginazione potesse mutare 'uomo: la drastica istituzione del censore ne

fu la piu nota conseguenza. Tuttavia, racconta Wind

Possiamo imparare molto da Platone, se osserviamo il suo censore all’opera, come

lo immagina lui, e la procedura che egli consiglia allo Stato Ideale, ogni volta che
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deve bandire ufficialmente un poeta pericoloso. “Se un tale uomo” scrive “viene da
noi per mostrarci la sua arte, ci mettiamo in ginocchio davanti a lui, come davanti a
un essere raro e santo e dilettevole”; ma non gli permetteremo di rimanere tra noi.

“L’'ungeremo con la mirra e gli porremo un serto di lana sulla testa, e lo manderemo
n 67

via, in un’altra citta”.

La pienezza di natura, dunque la compresenza degli opposti, che il grande
artista porta con sé é& la misura del suo pericolo: la ragione pud venirne
schiacciata non potendo semplificarne la forma o banalizzarne il contenuto.
Eppure la classicita che nutre il sacro timore per I'arte, € una cultura che esprime
rispetto per la poesia. A secoli di distanza, in un diversissimo contesto culturale,
la motivazione e la maniera di combattere I'arte sono mutate.

In un progetto socio-economico che non ammette I'attivita fuori dal profitto né
tollera la differenza consapevole di sé, I'arte ed i suoi “seguaci” paiono potenti
nemici innamorati dell’assurdo e pronti alla rivolta. Il “sacro timore” e divenuto
disprezzo, il bando si & tramutato nel piu efficace inganno — esattamente cio che
ha vissuto e compreso Baudelaire.

Si é visto piu volte, infatti, come la censura operi alla stregua di una potatura:
essa conferisce nuovo vigore ha cio che ha tagliato, e dunque rafforza invece di
indebolire. Si é allora attuata, con successo, la strategia opposta. La grande
offerta di arte al pubblico a cui noi oggi assistiamo nasce proprio nella modernita
della rivoluzione industriale, nella falsita della riproduzione: i Salons, per
esempio, cessano quasi subito di essere luoghi dell’autodeterminazione degli
artisti per diventare proiezioni piu o meno fedeli delle accademie e dunque del
governo.

L’offerta € una proposta di scambio. L’apparente resa della societa all’arte, a
cui viene concesso di entrare nella vita quotidiana, di non essere quindi piu
episodico e dionisiaco straniamento, porta gia in sé un furto ed una condanna: la
prima conseguenza della diffusione e difatti la perdita della densita - quando é
cosi familiare, la scossa non puo piu toccare le profonde arterie della terra. L'arte
ben accetta ed addomesticata non puo che essere una decorativa, didascalica e
limitata espressione umana — penso alla moda nella maniera in cui l'intendeva

Baudelaire, e vedo i rassicuranti paesaggi del suo tempo attraverso il suo occhio

®" Ibidem, p. 21.
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irato: tali atteggiamenti sono la negazione della virtu dell’etica ed il tradimento
della sacralita dell’estetica.

Il do ut des del mercato ha concluso un’altra compra-vendita: la visibilita
dell’arte e stata pagata con il disinnesco della sua carica esplosiva. Baudelaire si
rese conto che il “sacro timore” non accompagnava piu le sue gesta, che
I’'armonia da lui cercata sarebbe rimasta nascosta sotto la polvere del progresso,
che il tipo di arte a cui assisteva aveva smesso di preoccupare. Ciononostante
non interruppe mai la sua lotta, né concepi altri modi d’espressione oltre quelli
piu assoluti — € da intendersi in questo senso la sua ammirazione per il
Romanticismo, la sua disperazione per la morte di Delacroix, incompreso profeta
della vera arte.

Affacciato sul burrone della storia, con i piedi che calpestano una terra che sta
per crollare, Baudelaire stesso e Il Sole,

padre fecondo [...], cuore immortale che vuol sempre fiorire. Quando, simile al
poeta, scende nelle citta, nobilita le cose piu vili e s'introduce da re senza rumore,

senza paggi, entro tutti gli ospedali e tutti i palazzi.*®

® Baudelaire, | fiori del male, cit., p. 151.
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