FURTHUR
29 LUGLIO 2010 NOKIA THEATRE
TIMES SQUARE, NYC

Uscito dal Madison ancora sgargiante dalla festa elettrica di Tom Petty e Compagni mi
dirigo verso Times Square col solo obiettivo d’immergermi nel mare caldo dei DeadHeads. Sulla
strada ricevo complimenti per la maglietta indossata con orgoglio, lo skull & lightin’ simbolo
storico dei Dead — C’m on brother, Great shirt man — a cui rispondo con fervore ed altrettanti
elogi. Come una foresta di luci e metallo New York incombe afosa mentre nelle sue vene scorre
e suona la solita sinfonia di clacson e stravaganze. Per me, come neanche ci fossero. Giunto nella
piazza, il vero Cuore della Bestia del nostro Occidente, mi fermo a guardarli; ragazzi e uomini
d’ogni eta, portano colori vistosi e quello stesso teschio, commentano il concerto appena
concluso e coesistono senza un urlo, o un intralcio al traffico. Molti gia mostrano cartelli con la
richiesta di un biglietto per I’indomani.

Cerco qualcosa da bere e calo tra di loro. | need a miracle, penso, parafrasando un pezzo
dei ragazzi. | need a miracle everyday...

Alle 6 del pomeriggio seguente trovo il Fratello DeadHead Guerrino — elegantissima
maglietta nera dei Dead, tour europeo 1990 - gia impegnato a contrattare per 2 biglietti con un
bagarino di colore, neanche troppo balordo. Un solo marciapiede ci divide dalla sicurezza
disposta piuttosto serena e collaborativa all’ingresso del Nokia Theatre e lungo il serpente di
coda gia ben definito. Chiediamo gentilmente di mostraci i biglietti ed il ragazzo accetta:
sembrano buoni. Ma chiede 150 a cranio. “Aspettiamo”, diciamo praticamente in
contemporanea; il bagarino richiude i tickets nella busta, sistema il cappello sugl’occhi e scivola
tra la folla indistinta alle sue spalle.

A questo punto Guerrino espone con strategico tempismo il cartello preparato prima della
partenza, un commuovente | NEED A TICKET (I CAME FROM ITALY...) in cui credo i
puntini di sospensione rappresentino il vero colpo di genio, in cui la richiesta d’aiuto e
comprensione si unisce al timido pensiero di una sorta di diritto alla prelazione.

La camminata della speranza inizia subito dopo; a turno reggiamo il cartello mentre
lambiamo senza sosta le due file intorno al Nokia Theatre, entrambe ordinate e sorridenti, una
proprio nella piazza, I’altra inclusa in una traversa. Tutti gli sguardi che incrociamo esprimono
sorpresa, le pacche sulle spalle ed i commenti sincera ammirazione. Una specie di riconoscenza.
Perché ci crediamo. Perché ci siamo. Come loro. Ragazzi, genitori, anche anziani. Tutti con un
simbolo dei Dead portato come una medaglia di pace. Molti sono dispiaciuti mentre scuotono la
testa e dicono, “Amico é stata difficile per tutti, il posto é piccolo, e noi siamo tanti”, e crediamo
sinceri quando promettono “Se trovo un extra-ticket é per voi”.

Quando sanno che sto cercando di vedere il mio PRIMO concerto dei ragazzi si trovano
ancora piu indifesi, ed affettuosi, di fronte al mio tentativo: “Continua a provare, amico,
coraggio, ce la farai.”

Poco oltre un ragazzo regge un cartello | NEED A MIRACLE trovando cosi la forma per i
miei pensieri dell’altra sera; lo interpreto come un auspicio favorevole, ma non lo dico. Ci
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auguriamo buona fortuna. Cosi con altri dieci, forse una dozzina; tutti curiosi di sentire la nostra
storia. E mezz’ora € un attimo a passare.

Decidiamo allora di ritornare verso la zona bagarini. Incontriamo di nuovo il ragazzo di
prima. S’e cambiato il cappellino, dice, per confondere la sicurezza. Riprendiamo le
contrattazioni cercando di abbassare il prezzo, lui non cede sicuro di riuscire a piazzare i biglietti
a qualche fan disperato da li all’inizio del concerto.

Di fianco a noi un uomo di mezza eta vende due biglietti al prezzo ufficiale, chiediamo ai
beneficiari di mostrarci le matrici, sembrano identiche a quelle del bagarino.

“Non fidatevi di quello”, irrompe un omone bianco non altissimo ma veramente piazzato,
cingendoci in un abbraccio, “sono biglietti falsi, credetemi”.

Dice di chiamarsi Tony, di aver fatto il roadie anche per i Dead nella sua trentennale
carriera nel mondo del rock. Quando gli raccontiamo la nostra provenienza attacca un elogio
dell’Italia — che conosce benissimo — dei suoi luoghi, della sua cucina...ma biglietti? Fratello
aiutaci tu, incominciamo a temere...

“125”, dice il bagarino spuntato alle nostre spalle, “125 a testa, e subito, se no me ne
vado.”

“Fammeli vedere” dice pronto il roadie.

Un po’ stizzito il ragazzo esegue; il roadie sembra leggere nelle viscere di un sacrificio poi
sentenzia scuotendo il capo “Falsi”, e li riconsegna al ragazzo sena degnarlo di uno sguardo.

“Stronzate, amico.”

“Allora accompagnali dentro.”

“Non posso.”

“Perché?”

“Perché adesso devo andare.”

“Perché sono falsi”, ride il roadie.

Il bagarino si schernisce, gira lo sguardo verso di noi e indica I'uomo con il mento:
“Questo all’una di notte sara ancora qua a cercare un biglietto. Sono buoni, prendeteli, € sold out,
non ce ne sono altri”.

Come li avesse chiamati, altri invece ce ne sono. Un giovane ebreo s’intromette nel
conciliabolo, forse ha letto il nostro cartello, forse e molto semplice capire che cerchiamo
biglietti.

“Due miei amici non potevano venire, ragazzi, ve li vendo senza la commissione, 40
dollari I’'uno invece di 50.”

Brillare gli occhi non rende I’idea. Tony il roadie ha gia in mano i soldi, il Guer ed io poco
dopo. Il bagarino si defila, noi tre come in un tango di sguardi, immobili ed orgogliosi.

“Tony, please, we came from Italy...”, parla veloce il Guer.

Come in un solo, continuo movimento, Tony il roadie sorride, intasca i soldi e ci abbraccia,
come pochi istanti fa, quando ci siamo conosciuti.

“Avete fatto un lungo viaggio, ragazzi, ve li meritate voi. o un modo per entrare lo trovo.”

Gli stringiamo la mano e lo ringraziamo forse dieci volte in trenta secondi. Poi lo vediamo
perdersi nel resto della folla, infine paghiamo il ragazzo ebreo.

“Enjoy the show”, ci dice, allontanandosi. Facciamo appena in tempo a ringraziarlo,
attraversa la strada e lo perdiamo nel resto della folla.

Premesso che non rivedro le mie posizioni sulla questione israelo-palestinese, ho ancora
adesso voglia d’abbracciarlo. Non possono essere falsi, pensiamo. Raggiunta la coda chiediamo
a chi ci precede di confrontare i biglietti, identici. Parliamo veramente poco, increduli e
scaramantici, fino a quando intravediamo le porte.

“Siamo stati bravi, abbiamo mantenuto la calma e c’abbiamo creduto fino alla fine...”,
sussurra temerario il Guer.

Si Guer, penso io, la psichedelica é rotonda e noi avevamo la fiducia di Jerry...aspettiamo
solo d’entrare, non dir piu niente...



Giunti finalmente all’ingresso il lettore elettronico sentenzia il nostro successo, i biglietti
sono buoni, “Enjoy the show”, di nuovo, anche dagl’uomini della sicurezza, e le porte d’Atlante
si aprono per continuare il sogno, il mio primo...

Entriamo esultando, braccia al cielo, scendiamo veloci le scale verso la sala con una gioia
immensa, compriamo magliette e gadgets, brindiamo con una birra poi guadagniamo posto sulla
tre-quarti del primo parterre. Pochi metri dal palco. Il Nokia Theatre € moderno eppure raffinato,
raccolto e tondo. Le luci azzurrine soffuse, il pubblico gia una dolce marea pronta a salire. Non
sto nelle pelle.

Cerchiamo il ragazzo ebreo, e Tony, chiedendoci se € riuscito a entrare. 1l ragazzo col
cartello | NEED A MIRACLE ci riconosce e saluta, cosi come alcuni Deadhead incrociati fuori,
si complimentano e brindiamo con loro. Poi le luci si spengono, un boato - cui subito
partecipiamo - sale dal pubblico. Escono. Ancora non ci credo.

Dancin’ in the streets squarcia il brusio dell’attesa rotolando funkeggiante da subito come
un’onda d’erba ed oro; appena la riconosciamo piovono dall’alto palloncini colorati come nella
migliore tradizione dead...la festa pud veramente cominciare.

Sorretta dai raggi blues dell’Hammond di un ottimo Jeff Chimenti la base ritmica contiene
la scena in un’armonia immediata, e sorprendente. Il basso di Phil lo sento nel petto, e nella
mente; ad ogni tocco, un gradino verso il cielo. E la voce di Bobby, il sentiero curvilineo da
percorrere per inseguire, sfiorare, ritrovare, 9 minuti di jam e psichedelia.

Dallo spazio di batteria nella lunga discesa del pezzo nasce in una scintilla Celebration,
prima sorpresa della serata. La voce di Phil sembra meno stanca di quanto dovrebbe, eppure
ferma, quasi eroica nell’evidenza della sua fatica. La catarsi si eleva qui ad un livello ancora
superiore mentre la band si allunga e si ritrova come avevo osato solo sognare.

Appena il tempo di rallentare un giro di basso e batteria ed Alligator scivola sul palco
come il suo personaggio dalle paludi all’aria fresca; il suo blues ruvido e smussato il giusto dalle
corde infinite e distinte di Phil, veramente in primissimo piano e — Dio sia lodato — grande
forma; Tennesse Jed e giusto dietro I’angolo per comporre il binomio complementare di un
sound solido e chiarissimo, che graffia e, va da sé, seduce e coinvolge fino a confondere attori e
spettatori. Nell’intercalare che tutti conosciamo, distintivo e liberatorio, il ritornello alza la
volonta di partecipazione e divertimento: Tennesse, Tennesse, there’s no place | rather be, baby
won’t you carry meee...baaack toooo Tennesse cantiamo e gridiamo, alcuni abbracciati, come
nella piu rigogliosa delle curve, colorata e non violenta, dello stadio che hai forse dimenticato, o
mai conosciuto.

M’assale il pensiero di Pigpen mentre ancora canto e poi applaudo. Intensificato dal
piacere che condivido il tempo s’e dilatato e come smarrito; & passata poco piu di mezz’ora e
sembra un’eternita.

Ci si ferma solo il tempo per esultare, applaudire ancora e ringraziare. Poi le tre carezze
del’lHammond ci regalano la chicca — a mio parere — del concerto. Ruben & Cherise,
inconfondibile. La fulminea chimera di Jerry che la disegna ancora una volta nel cielo della
Garcia Band si tramuta ben presto nell’attenzione verso un’altra voce dolce e ferita, quella di chi
merita molto piu del nostro rispetto: John Kadlecik, il giovane, secondo chitarrista.

Preziosa e liberatoria, elargita da Jerry nel corso degl’anni con parsimonia ed altrettanto,
purissimo candore, questa straziante storia d’amore manda il teatro veramente altrove, anzi,
Fuuurthur, Ooooltre, come recitava il camion dei Merry Pranksters, gli avventurieri itineranti di
Ken Kesey, scrittore amico e collaboratore dei Dead nell’America dei ‘60. Il pensiero del
tradimento, il sogno di una vita insieme, senza bugie, sullo sfondo della decadenza atavica della
torbida New Orleans. La canto tutta, a un passo - breve - dalla commozione. Un ragazzo al mio
fianco non riconosce il pezzo, me lo chiede e si complimenta per la pronta risposta; subito dopo
mi offre un’erba fantastica. E andiamo cosi, ragazzi, in the carnival parade...



Preceduta da Money For Gasoline il medley classico Mississippi Half-step — Lazy River ha
il dono limpidissimo di una ritmica blues da saloon, la curva risponde e si accende nel ritornello,
gridato piu che cantato, sciogliendosi poi nel calare del racconto.

Il primo set si chiude con una tostissima versione di Let it grow nella quale Bob Weir
assurge, come in definitiva gli compete, al vero centro della scena protetto dalla seconda chitarra
e sorretto da una batteria agilissima, dalle solite good vibrations di Phil fino alla liberazione
finale dell’ultimo verso, raschiato al cielo dalla sua voce roca quanto generosa.

“We’ll be back in just a little bit”, chiosa Phil elargendoci un sorriso che ricambieremmo
con un abbraccio.

Nell’intervallo i commenti si sprecano, la mia emozione esonda...inspiration move me
brightly...

E mancato poco all’ora e mezza di nuotata nel suono che ho sempre cercato ed ascoltato in
tutti questi anni. Di nuovo, ai ragazzi, a volte alle famiglie, genitori e figli, a cui diciamo di
venire dall’Italia la sorpresa diventa subito allegria. Il rispetto e I’interesse per il viaggiatore, o in
generale per I’'uomo che si sforza, muove e cerca, tipico della cultura americana, si unisce qui
alla gioia di trovare fratelli che vengono dall’altra parte del mondo per condividere questo sogno
— la Bellezza e la Gioia — ancora vivo e ancora sincero. Come viva e sincera € la community dei
DeadHeads, uno spettacolo nello spettacolo.

Tre quarti d’ora di pausa lasciano il tempo per ripercorrere mentalmente tutto il primo set
accrescendo I’attesa per il secondo round. Che inizia non certo per la via piu facile.

So Many Roads ¢ un’altra di quelle gemme malinconiche di Jerry da cui puoi farti invadere
quieto abbandonandoti poi in un’agonia di bellezza. Nell’equilibrio come neoclassico di un passo
prima del limite John Kadlecik & un’ombra fine sul palco mentre percorre sicuro tutte queste
strade senza ritorno né perdono.

“Ora che non c’é piu il cantante, dove andranno le canzoni?”, si chiedeva Robert Hunter
alla morte di Jerry. Qui, fratello, e ovunque. L’uditorio assorbe in religioso, dico religioso,
silenzio, poi ringrazia e scroscia in un sentitissimo applauso. Per chi c’é e per chi ci sara sempre.

Seven Hills of Gold ne e il proseguimento, giusto un poco piu elettrico; il suo tiepido
languore ¢ la stazione necessaria e preparatoria alla temeraria scalata che ci aspetta. Dear Mr.
Fantasy € uno schiaffo sospeso tra il bluesy intrigante che sempre cala e risorge e I’indefinibile
onda magica della jam psichedelica. Quando poi la coda del pezzo si diluisce ed il dialogo
ritmico s’intensifica abbiamo I’impressione che la rincorsa sia partita; e questa € solo la discesa,
su cui peraltro corriamo via veloci, per minuti estesi, verso la stella buia del nostro Empireo.

Dark Star é forse una condizione, piu che una canzone. Lo sappiamo bene. Ce la lasciamo
piovere addosso, molti ad occhi chiusi; ha una sorta di splendore, si dischiude candida eppure
nebulosa nella sua fragile, invincibile inquietudine.

Dark star crashin’ taglia la voce di Phil appena sopra il livello degli strumenti. Poi é il
turno di Bob Weir. La cavalcata procede agile, altalenante eppure equilibrata, di apici sonori
come spilli acidi poi esplosi e sciolti nel mare di un’armonia superiore. Tuttavia nel suo
sviluppo, qualche minuto dopo, il sentiero elettrico sembra infrangersi, il suono incastonato
scuro nel dialogo tra le chitarre — & questo I’apice, musicalmente ed emotivamente, della serata.

“C’m on Bobby”, si alza distinto alle mie spalle. Il pubblico comprende la delicatezza e la
difficolta del momento: cerca di spingerli avanti, oltre, di nuovo sulla strada. Manca il talento di
Garcia a salvarci tutti. E grazie.

Phil e Bobby abbassano ancora un poco la ricerca sonora, poi improvvisi rialzano il tono
liberando il suono verso I’uscita, che sembrava lontana; un applauso convinto ci porta via dagli
scogli, i ragazzi hanno infine “girato I’angolo”.

Le note lievi della chitarra di Kadlecik avviano la nuova stazione, un graffio all’anima:
Unbroken Chain, accolta da un applauso di serenita ritrovata. Di nuovo Phil Lesh ad offrirne la
forma presto tuffatasi nello scorrere liquido del percorso astrale, una macchia di suono che
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occupa piu della meta dei 14 minuti della sua evoluzione. La seconda ed ultima parte del testo &
intuita piu che ascoltata. | riff conclusivi, solidi, quasi feroci, aprono le porte all’incedere
tremendo di The Other One.

Personalmente, non capisco piu niente.

S’aggiunge cosi una vertigine allo splendore pacato del primo set. La verita dei Dead
appare qui avvolta nel sublime; il basso di Phil ¢ il battito trascendente di una danza quasi
tribale, sciamanica senza dubbio. Entriamo in The Eleven sfondando le porte, la band é al
massimo dei giri, non c’é uno spettatore che non sia oooltre.

La liberazione finale ci sfama il giusto, poi, quasi senza frenare, solo decelerando, poco a
poco, le redini vengono tirate e molto laid back Bob Weir svolta giu per la collina e ci introduce
nel palazzo del dolore, dove la morte non ha pieta.

Death don’t have no mercy, un blues purissimo ed ancora piu sofferente per i nostri animi
ora spalancati dalle raffiche precedenti. Jeff Chimenti ¢ il pennello piu adatto per i tratti tracciati
dalle chitarre; le sue sospensioni acute sul finale ci bloccano come volpi stanche davanti a
bagliori improvvisi.

Il cerchio generoso e pericoloso del secondo set si chiude poi nella cascata di diamanti, la
ricongiunzione mistica con Dark Star il cui ultimo sorriso genera il viale lunghissimo e
soleggiato di Goin’ Down the road feelin’ bad, su cui tutti corriamo, saltiamo, esultiamo, perché
qui, veramente, I’acqua sa di vino, ragazzi!

Il groove macina tutto, trascinante ed esaltante; stiamo andando alla meta, siamo nella
meta, il movimento stesso. E ce la godiamo tutta, ondeggianti, fino in fondo, dove all’ultimo giro
scoviamo il piu dolce dei saluti, And we bid you good night, sancita dal ritmico
accompagnamento del pubblico. Sembra un gospel.

Ripetuto piu volte il ritornello ha il sapore largo, dolcissimo, della fine serata. Ho appena il
tempo di gustarmi questo picco di confronto ed unione tra band e pubblico che i ragazzi
abbandonano gli strumenti ed escono di scena. Un boato li richiama, un altro li riaccoglie poco
dopo.

Phil Lesh prende la parola e ringrazia tutti per essere venuti, poi ricorda il suo recente
passato di sopravvissuto salvato da un trapianto. Ci invita ad avere il coraggio di donare gli
organi, di nuovo ci ringrazia, “Ne abbiamo ancora una per voi, grazie New York, torneremo”,
promette poi.

Touch of Grey parte subito in quel suo candore raeggaeggiante, cristallino, armonico e
trascendente. E I’ultima onda da prendere, su cui surfare, chiudo gli occhi e vado. Un levare di
emozioni, liberatorio ed esaltante, il nostro inno alla Vita, alla Bellezza, alla Gioia — nonostante
tutto. Cantiamo tutti. 1l passaggio dal singolare al plurale nell’ultimo verso tramanda, nella sua
immediata evidenza, forse la cifra piu alta del testamento dei Grateful Dead - ce la faro,
soprawvvivero / ce la faremo, sopravviveremo. lo come individuo e noi come comunita. Insieme.

Quando davanti a noi, abbracciati, ringraziano e s’inchinano & un’ovazione a rispondere.
Per quanto mi riguarda, gia da un po’ la parola commozione non rende piu I’idea.

Come fossero responsabili della bellezza del mondo, i Dead avevano raggiunto e sempre
migliorato una forma cosi completa da contenere tutto. La loro cittadinanza eterna nell’Empireo
non sara mai intaccata. Non credo di essere un sentimentale, o solo questo, se dico che lo spirito
di Jerry aleggiava e si espandeva nel suo incanto dopo ogni nota, elargita e ritrovata, su tutto il
pubblico, come un’onda tiepida di dolcissima catarsi.

Times Square ci accoglie baluginante. Ancora il tempo per lasciarci gustare il sapore di
questa redenzione e la maglietta di Guerrino attira I’attenzione di una coppia di anziani
DeadHeads. Si complimentano per il nostro viaggio, ci abbracciamo.

“Alla prossima fratello”. Alla prossima. Ci allontaniamo con le maglietta celebrative di
Furthur sulle spalle come un asciugamano per la nostra fatica. Mi sento felice, e fortunato. Penso
a cosa dovevano essere i ragazzi, tanti anni fa, so cosa sono oggi, e sorrido.



L’instant live confermera cid che abbiamo distintamente intuito: non & stata la malinconia
di un tramonto, ma la gioia di un’alba.
Grazie.



