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Uscito dal Madison ancora sgargiante dalla festa elettrica di Tom Petty e Compagni mi 
dirigo verso Times Square col solo obiettivo d’immergermi nel mare caldo dei DeadHeads. Sulla 
strada ricevo complimenti per la maglietta indossata con orgoglio, lo skull & lightin’ simbolo 
storico dei Dead – C’m on brother, Great shirt man – a cui rispondo con fervore ed altrettanti 
elogi. Come una foresta di luci e metallo New York incombe afosa mentre nelle sue vene scorre 
e suona la solita sinfonia di clacson e stravaganze. Per me, come neanche ci fossero. Giunto nella 
piazza, il vero Cuore della Bestia del nostro Occidente, mi fermo a guardarli; ragazzi e uomini 
d’ogni età, portano colori vistosi e quello stesso teschio, commentano il concerto appena 
concluso e coesistono senza un urlo, o un intralcio al traffico. Molti già mostrano cartelli con la 
richiesta di un biglietto per l’indomani. 

Cerco qualcosa da bere e calo tra di loro. I need a miracle, penso, parafrasando un pezzo 
dei ragazzi. I need a miracle everyday… 

 
Alle 6 del pomeriggio seguente trovo il Fratello DeadHead Guerrino – elegantissima 

maglietta nera dei Dead, tour europeo 1990 - già impegnato a contrattare per 2 biglietti con un 
bagarino di colore, neanche troppo balordo. Un solo marciapiede ci divide dalla sicurezza 
disposta piuttosto serena e collaborativa all’ingresso del Nokia Theatre e lungo il serpente di 
coda già ben definito. Chiediamo gentilmente di mostraci i biglietti ed il ragazzo accetta: 
sembrano buoni. Ma chiede 150 a cranio. “Aspettiamo”, diciamo praticamente in 
contemporanea; il bagarino richiude i tickets nella busta, sistema il cappello sugl’occhi e scivola 
tra la folla indistinta alle sue spalle. 

A questo punto Guerrino espone con strategico tempismo il cartello preparato prima della 
partenza, un commuovente I NEED A TICKET (I CAME FROM ITALY…) in cui credo i 
puntini di sospensione rappresentino il vero colpo di genio, in cui la richiesta d’aiuto e 
comprensione si unisce al timido pensiero di una sorta di diritto alla prelazione. 

La camminata della speranza inizia subito dopo; a turno reggiamo il cartello mentre 
lambiamo senza sosta le due file intorno al Nokia Theatre, entrambe ordinate e sorridenti, una 
proprio nella piazza, l’altra inclusa in una traversa. Tutti gli sguardi che incrociamo esprimono 
sorpresa, le pacche sulle spalle ed i commenti sincera ammirazione. Una specie di riconoscenza. 
Perché ci crediamo. Perché ci siamo. Come loro. Ragazzi, genitori, anche anziani. Tutti con un 
simbolo dei Dead portato come una medaglia di pace. Molti sono dispiaciuti mentre scuotono la 
testa e dicono, “Amico è stata difficile per tutti, il posto è piccolo, e noi siamo tanti”, e crediamo 
sinceri quando promettono “Se trovo un extra-ticket è per voi”. 

Quando sanno che sto cercando di vedere il mio PRIMO concerto dei ragazzi si trovano 
ancora più indifesi, ed affettuosi, di fronte al mio tentativo: “Continua a provare, amico, 
coraggio, ce la farai.” 

Poco oltre un ragazzo regge un cartello I NEED A MIRACLE trovando così la forma per i 
miei pensieri dell’altra sera; lo interpreto come un auspicio favorevole, ma non lo dico. Ci 
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auguriamo buona fortuna. Così con altri dieci, forse una dozzina; tutti curiosi di sentire la nostra 
storia. E mezz’ora è un attimo a passare.  

Decidiamo allora di ritornare verso la zona bagarini. Incontriamo di nuovo il ragazzo di 
prima. S’è cambiato il cappellino, dice, per confondere la sicurezza. Riprendiamo le 
contrattazioni cercando di abbassare il prezzo, lui non cede sicuro di riuscire a piazzare i biglietti 
a qualche fan disperato da lì all’inizio del concerto. 

Di fianco a noi un uomo di mezza età vende due biglietti al prezzo ufficiale, chiediamo ai 
beneficiari di mostrarci le matrici, sembrano identiche a quelle del bagarino. 

“Non fidatevi di quello”, irrompe un omone bianco non altissimo ma veramente piazzato, 
cingendoci in un abbraccio, “sono biglietti falsi, credetemi”. 

Dice di chiamarsi Tony, di aver fatto il roadie anche per i Dead nella sua trentennale 
carriera nel mondo del rock. Quando gli raccontiamo la nostra provenienza attacca un elogio 
dell’Italia – che conosce benissimo – dei suoi luoghi, della sua cucina…ma biglietti? Fratello 
aiutaci tu, incominciamo a temere… 

“125”, dice il bagarino spuntato alle nostre spalle, “125 a testa, e subito, se no me ne 
vado.” 

“Fammeli vedere” dice pronto il roadie. 
Un po’ stizzito il ragazzo esegue; il roadie sembra leggere nelle viscere di un sacrificio poi 

sentenzia scuotendo il capo “Falsi”, e li riconsegna al ragazzo sena degnarlo di uno sguardo. 
“Stronzate, amico.” 
“Allora accompagnali dentro.” 
“Non posso.” 
“Perché?” 
“Perché adesso devo andare.” 
“Perché sono falsi”, ride il roadie. 
Il bagarino si schernisce, gira lo sguardo verso di noi e indica l’uomo con il mento: 

“Questo all’una di notte sarà ancora qua a cercare un biglietto. Sono buoni, prendeteli, è sold out, 
non ce ne sono altri”. 

Come li avesse chiamati, altri invece ce ne sono. Un giovane ebreo s’intromette nel 
conciliabolo, forse ha letto il nostro cartello, forse è molto semplice capire che cerchiamo 
biglietti. 

“Due miei amici non potevano venire, ragazzi, ve li vendo senza la commissione, 40 
dollari l’uno invece di 50.” 

Brillare gli occhi non rende l’idea. Tony il roadie ha già in mano i soldi, il Guer ed io poco 
dopo. Il bagarino si defila, noi tre come in un tango di sguardi, immobili ed orgogliosi. 

“Tony, please, we came from Italy…”, parla veloce il Guer. 
Come in un solo, continuo movimento, Tony il roadie sorride, intasca i soldi e ci abbraccia, 

come pochi istanti fa, quando ci siamo conosciuti. 
“Avete fatto un lungo viaggio, ragazzi, ve li meritate voi. Io un modo per entrare lo trovo.” 
Gli stringiamo la mano e lo ringraziamo forse dieci volte in trenta secondi. Poi lo vediamo 

perdersi nel resto della folla, infine paghiamo il ragazzo ebreo. 
“Enjoy the show”, ci dice, allontanandosi. Facciamo appena in tempo a ringraziarlo, 

attraversa la strada e lo perdiamo nel resto della folla. 
Premesso che non rivedrò le mie posizioni sulla questione israelo-palestinese, ho ancora 

adesso voglia d’abbracciarlo. Non possono essere falsi, pensiamo. Raggiunta la coda chiediamo 
a chi ci precede di confrontare i biglietti, identici. Parliamo veramente poco, increduli e 
scaramantici, fino a quando intravediamo le porte.  

“Siamo stati bravi, abbiamo mantenuto la calma e c’abbiamo creduto fino alla fine…”, 
sussurra temerario il Guer. 

Sì Guer, penso io, la psichedelica è rotonda e noi avevamo la fiducia di Jerry…aspettiamo 
solo d’entrare, non dir più niente… 
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Giunti finalmente all’ingresso il lettore elettronico sentenzia il nostro successo, i biglietti 
sono buoni, “Enjoy the show”, di nuovo, anche dagl’uomini della sicurezza, e le porte d’Atlante 
si aprono per continuare il sogno, il mio primo… 

Entriamo esultando, braccia al cielo, scendiamo veloci le scale verso la sala con una gioia 
immensa, compriamo magliette e gadgets, brindiamo con una birra poi guadagniamo posto sulla 
tre-quarti del primo parterre. Pochi metri dal palco. Il Nokia Theatre è moderno eppure raffinato, 
raccolto e tondo. Le luci azzurrine soffuse, il pubblico già una dolce marea pronta a salire. Non 
sto nelle pelle. 

Cerchiamo il ragazzo ebreo, e Tony, chiedendoci se è riuscito a entrare. Il ragazzo col 
cartello I NEED A MIRACLE ci riconosce e saluta, così come alcuni Deadhead incrociati fuori, 
si complimentano e brindiamo con loro. Poi le luci si spengono, un boato - cui subito 
partecipiamo - sale dal pubblico. Escono. Ancora non ci credo. 

 
Dancin’ in the streets squarcia il brusio dell’attesa rotolando funkeggiante da subito come 

un’onda d’erba ed oro; appena la riconosciamo piovono dall’alto palloncini colorati come nella 
migliore tradizione dead…la festa può veramente cominciare. 

Sorretta dai raggi blues dell’Hammond di un ottimo Jeff Chimenti la base ritmica contiene 
la scena in un’armonia immediata, e sorprendente. Il basso di Phil lo sento nel petto, e nella 
mente; ad ogni tocco, un gradino verso il cielo. E la voce di Bobby, il sentiero curvilineo da 
percorrere per inseguire, sfiorare, ritrovare, 9 minuti di jam e psichedelia. 

Dallo spazio di batteria nella lunga discesa del pezzo nasce in una scintilla Celebration, 
prima sorpresa della serata. La voce di Phil sembra meno stanca di quanto dovrebbe, eppure 
ferma, quasi eroica nell’evidenza della sua fatica. La catarsi si eleva qui ad un livello ancora 
superiore mentre la band si allunga e si ritrova come avevo osato solo sognare. 

Appena il tempo di rallentare un giro di basso e batteria ed Alligator scivola sul palco 
come il suo personaggio dalle paludi all’aria fresca; il suo blues ruvido è smussato il giusto dalle 
corde infinite e distinte di Phil, veramente in primissimo piano e – Dio sia lodato – grande 
forma; Tennesse Jed è giusto dietro l’angolo per comporre il binomio complementare di un 
sound solido e chiarissimo, che graffia e, va da sé, seduce e coinvolge fino a confondere attori e 
spettatori. Nell’intercalare che tutti conosciamo, distintivo e liberatorio, il ritornello alza la 
volontà di partecipazione e divertimento: Tennesse, Tennesse, there’s no place I rather be, baby 
won’t you carry meee…baaack toooo Tennesse cantiamo e gridiamo, alcuni abbracciati, come 
nella più rigogliosa delle curve, colorata e non violenta, dello stadio che hai forse dimenticato, o 
mai conosciuto. 

M’assale il pensiero di Pigpen mentre ancora canto e poi applaudo. Intensificato dal 
piacere che condivido il tempo s’è dilatato e come smarrito; è passata poco più di mezz’ora e 
sembra un’eternità. 

Ci si ferma solo il tempo per esultare, applaudire ancora e ringraziare. Poi le tre carezze 
dell’Hammond ci regalano la chicca – a mio parere – del concerto. Ruben & Cherise, 
inconfondibile. La fulminea chimera di Jerry che la disegna ancora una volta nel cielo della 
Garcia Band si tramuta ben presto nell’attenzione verso un’altra voce dolce e ferita, quella di chi 
merita molto più del nostro rispetto: John Kadlecik, il giovane, secondo chitarrista. 

Preziosa e liberatoria, elargita da Jerry nel corso degl’anni con parsimonia ed altrettanto, 
purissimo candore, questa straziante storia d’amore manda il teatro veramente altrove, anzi, 
Fuuurthur, Ooooltre, come recitava il camion dei Merry Pranksters, gli avventurieri itineranti di 
Ken Kesey, scrittore amico e collaboratore dei Dead nell’America dei ‘60. Il pensiero del 
tradimento, il sogno di una vita insieme, senza bugie, sullo sfondo della decadenza atavica della 
torbida New Orleans. La canto tutta, a un passo - breve - dalla commozione. Un ragazzo al mio 
fianco non riconosce il pezzo, me lo chiede e si complimenta per la pronta risposta; subito dopo 
mi offre un’erba fantastica. E andiamo così, ragazzi, in the carnival parade… 
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Preceduta da Money For Gasoline il medley classico Mississippi Half-step – Lazy River ha 
il dono limpidissimo di una ritmica blues da saloon, la curva risponde e si accende nel ritornello, 
gridato più che cantato, sciogliendosi poi nel calare del racconto. 

Il primo set si chiude con una tostissima versione di Let it grow nella quale Bob Weir 
assurge, come in definitiva gli compete, al vero centro della scena protetto dalla seconda chitarra 
e sorretto da una batteria agilissima, dalle solite good vibrations di Phil fino alla liberazione 
finale dell’ultimo verso, raschiato al cielo dalla sua voce roca quanto generosa. 

“We’ll be back in just a little bit”, chiosa Phil elargendoci un sorriso che ricambieremmo 
con un abbraccio. 

 
Nell’intervallo i commenti si sprecano, la mia emozione esonda…inspiration move me 

brightly… 
È mancato poco all’ora e mezza di nuotata nel suono che ho sempre cercato ed ascoltato in 

tutti questi anni. Di nuovo, ai ragazzi, a volte alle famiglie, genitori e figli, a cui diciamo di 
venire dall’Italia la sorpresa diventa subito allegria. Il rispetto e l’interesse per il viaggiatore, o in 
generale per l’uomo che si sforza, muove e cerca, tipico della cultura americana, si unisce qui 
alla gioia di trovare fratelli che vengono dall’altra parte del mondo per condividere questo sogno 
– la Bellezza e la Gioia  – ancora vivo e ancora sincero. Come viva e sincera è la community dei 
DeadHeads, uno spettacolo nello spettacolo. 

Tre quarti d’ora di pausa lasciano il tempo per ripercorrere mentalmente tutto il primo set 
accrescendo l’attesa per il secondo round. Che inizia non certo per la via più facile. 

So Many Roads è un’altra di quelle gemme malinconiche di Jerry da cui puoi farti invadere 
quieto abbandonandoti poi in un’agonia di bellezza. Nell’equilibrio come neoclassico di un passo 
prima del limite John Kadlecik è un’ombra fine sul palco mentre percorre sicuro tutte queste 
strade senza ritorno né perdono. 

“Ora che non c’è più il cantante, dove andranno le canzoni?”, si chiedeva Robert Hunter 
alla morte di Jerry. Qui, fratello, e ovunque. L’uditorio assorbe in religioso, dico religioso, 
silenzio, poi ringrazia e scroscia in un sentitissimo applauso. Per  chi c’è e per chi ci sarà sempre. 

Seven Hills of Gold ne è il proseguimento, giusto un poco più elettrico; il suo tiepido 
languore è la stazione necessaria e preparatoria alla temeraria scalata che ci aspetta. Dear Mr. 
Fantasy è uno schiaffo sospeso tra il bluesy intrigante che sempre cala e risorge e l’indefinibile 
onda magica della jam psichedelica. Quando poi la coda del pezzo si diluisce ed il dialogo 
ritmico s’intensifica abbiamo l’impressione che la rincorsa sia partita; e questa è solo la discesa, 
su cui peraltro corriamo via veloci, per minuti estesi, verso la stella buia del nostro Empireo. 

Dark Star è forse una condizione, più che una canzone. Lo sappiamo bene. Ce la lasciamo 
piovere addosso, molti ad occhi chiusi; ha una sorta di splendore, si dischiude candida eppure 
nebulosa nella sua fragile, invincibile inquietudine.  

Dark star crashin’ taglia la voce di Phil appena sopra il livello degli strumenti. Poi è il 
turno di Bob Weir. La cavalcata procede agile, altalenante eppure equilibrata, di apici sonori 
come spilli acidi poi esplosi e sciolti nel mare di un’armonia superiore. Tuttavia nel suo 
sviluppo, qualche minuto dopo, il sentiero elettrico sembra infrangersi, il suono incastonato 
scuro nel dialogo tra le chitarre – è questo l’apice, musicalmente ed emotivamente, della serata. 

“C’m on Bobby”, si alza distinto alle mie spalle. Il pubblico comprende la delicatezza e la 
difficoltà del momento: cerca di spingerli avanti, oltre, di nuovo sulla strada. Manca il talento di 
Garcia a salvarci tutti. E grazie. 

Phil e Bobby abbassano ancora un poco la ricerca sonora, poi improvvisi rialzano il tono 
liberando il suono verso l’uscita, che sembrava lontana; un applauso convinto ci porta via dagli 
scogli, i ragazzi hanno infine “girato l’angolo”. 

Le note lievi della chitarra di Kadlecik avviano la nuova stazione, un graffio all’anima: 
Unbroken Chain, accolta da un applauso di serenità ritrovata. Di nuovo Phil Lesh ad offrirne la 
forma presto tuffatasi nello scorrere liquido del percorso astrale, una macchia di suono che 
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occupa più della metà dei 14 minuti della sua evoluzione. La seconda ed ultima parte del testo è 
intuita più che ascoltata. I riff conclusivi, solidi, quasi feroci, aprono le porte all’incedere 
tremendo di The Other One. 

Personalmente, non capisco più niente. 
S’aggiunge così una vertigine allo splendore pacato del primo set. La verità dei Dead  

appare qui avvolta nel sublime; il basso di Phil è il battito trascendente di una danza quasi 
tribale, sciamanica senza dubbio. Entriamo in The Eleven sfondando le porte, la band è al 
massimo dei giri, non c’è uno spettatore che non sia oooltre. 

La liberazione finale ci sfama il giusto, poi, quasi senza frenare, solo decelerando, poco a 
poco, le redini vengono tirate e molto laid back Bob Weir svolta giù per la collina e ci introduce 
nel palazzo del dolore, dove la morte non ha pietà. 

Death don’t have no mercy, un blues purissimo ed ancora più sofferente per i nostri animi 
ora spalancati dalle raffiche precedenti. Jeff Chimenti è il pennello più adatto per i tratti tracciati 
dalle chitarre; le sue sospensioni acute sul finale ci bloccano come volpi stanche davanti a 
bagliori improvvisi. 

Il cerchio generoso e pericoloso del secondo set si chiude poi nella cascata di diamanti, la 
ricongiunzione mistica con Dark Star il cui ultimo sorriso genera il viale lunghissimo e 
soleggiato di Goin’ Down the road feelin’ bad, su cui tutti corriamo, saltiamo, esultiamo, perché 
qui, veramente, l’acqua sa di vino, ragazzi! 

Il groove macina tutto, trascinante ed esaltante; stiamo andando alla meta, siamo nella 
meta, il movimento stesso. E ce la godiamo tutta, ondeggianti, fino in fondo, dove all’ultimo giro 
scoviamo il più dolce dei saluti, And we bid you good night, sancita dal ritmico 
accompagnamento del pubblico. Sembra un gospel. 

Ripetuto più volte il ritornello ha il sapore largo, dolcissimo, della fine serata. Ho appena il 
tempo di gustarmi questo picco di confronto ed unione tra band e pubblico che i ragazzi 
abbandonano gli strumenti ed escono di scena. Un boato li richiama, un altro li riaccoglie poco 
dopo. 

Phil Lesh prende la parola e ringrazia tutti per essere venuti, poi ricorda il suo recente 
passato di sopravvissuto salvato da un trapianto. Ci invita ad avere il coraggio di donare gli 
organi, di nuovo ci ringrazia, “Ne abbiamo ancora una per voi, grazie New York, torneremo”, 
promette poi. 

Touch of Grey parte subito in quel suo candore raeggaeggiante, cristallino, armonico e 
trascendente. È l’ultima onda da prendere, su cui surfare, chiudo gli occhi e vado. Un levare di 
emozioni, liberatorio ed esaltante, il nostro inno alla Vita, alla Bellezza, alla Gioia – nonostante 
tutto. Cantiamo tutti. Il passaggio dal singolare al plurale nell’ultimo verso tramanda, nella sua 
immediata evidenza, forse la cifra più alta del testamento dei Grateful Dead - ce la farò, 
sopravviverò / ce la faremo, sopravviveremo. Io come individuo e noi come comunità. Insieme. 

Quando davanti a noi, abbracciati, ringraziano e s’inchinano è un’ovazione a rispondere. 
Per quanto mi riguarda, già da un po’ la parola commozione non rende più l’idea. 

Come fossero responsabili della bellezza del mondo, i Dead avevano raggiunto e sempre 
migliorato una forma così completa da contenere tutto. La loro cittadinanza eterna nell’Empireo 
non sarà mai intaccata. Non credo di essere un sentimentale, o solo questo, se dico che lo spirito 
di Jerry aleggiava e si espandeva nel suo incanto dopo ogni nota, elargita e ritrovata, su tutto il 
pubblico, come un’onda tiepida di dolcissima catarsi.  

Times Square ci accoglie baluginante. Ancora il tempo per lasciarci gustare il sapore di 
questa redenzione e la maglietta di Guerrino attira l’attenzione di una coppia di anziani 
DeadHeads. Si complimentano per il nostro viaggio, ci abbracciamo. 

“Alla prossima fratello”. Alla prossima. Ci allontaniamo con le maglietta celebrative di 
Furthur sulle spalle come un asciugamano per la nostra fatica. Mi sento felice, e fortunato. Penso 
a cosa dovevano essere i ragazzi, tanti anni fa, so cosa sono oggi, e sorrido. 
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L’instant live confermerà ciò che abbiamo distintamente intuito: non è stata la malinconia 
di un tramonto, ma la gioia di un’alba. 

Grazie. 
 


