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Pennsylvania Station è un porto di mare da cui debordano persone come formiche; ne 
attraverso il flusso salendo gli scalini verso il cerchio magico del Madison. Diretto verso il box 
office passo sotto gli stendardi che celebrano gli eventi storici del palazzo, o meglio, della World’s 
most famous arena: con una sorta di devozione mi fermo a contemplare l’effige di uno dei più 
grandi match di tutti i tempi, Alì – Frazier, 1971. Poco oltre Jerry Garcia, a ricordare l’ultimo 
concerto dei Dead in Città, uno degl’ultimi in generale, 1994; nella penombra della galleria, già 
lontana dalle luci del tramonto in strada, la foto, come inquieta, esige ancora più attenzione. Jerry 
assorto, chino sulla chitarra, a cercare la solita, nuova, linea verso il cielo. Gli mando un saluto, ora 
sono pronto a entrare. La signora che mi consegna il biglietto controlla il passaporto, vede che 
vengo dall’Italia, sorride, si complimenta e dice “Have a great night, sweetheart”. 

Ed io ho proprio il cuore dolce mentre mi gusto ogni istante dell’avvicinamento, non accelero 
il passo benché ne sorga l’istinto. È un’emozione solo l’attesa, le scale, lo scambio di battute con gli 
altri ragazzi che incontro attirati dalla mia maglietta dei Dead, poi, dall’accento straniero; raggiungo 
il mio settore e infine sbuco fuori, le luci del Madison raggi azzurrini verso il centro del soffitto, 
un’armonia dolce da cui mi lascio volentieri ammaliare. 

Un’anziana maschera m’accoglie gentile e mi indica il posto; siedo praticamente sotto gli 
stendardi dei New York Knicks, in diagonale alla destra del palco. 

Giusto il tempo di una birra e immerso nella bellezza del luogo, soddisfatto e sereno, aspetto 
solo che lo spettacolo abbia inizio. 

 
In questa parte del tour di Mojo – quella centrale –, tocca a Buddy Guy il ruolo di supporto e 

riscaldamento per i fan di Tom Petty. L’anziano bluesman sale sul palco accolto calorosamente 
elargendo da subito le sue tipiche, ruvide sonorità; l’energia è invidiabile, l’istrionico dinamismo 
supportato egregiamente da una band solidissima, agile ed insieme veramente tosta.  

Nell’ora concessa alla sua esibizione, di fronte a forse metà del pubblico che poi segnerà 
l’ennesimo tutto esaurito del Garden, Buddy propone una sintesi piuttosto spigolosa di mezzo 
secolo di musica nera; alternando proprie canzoni a brevi citazioni e cover complete, il suo 
spettacolo soffre forse di un’esigenza espressiva, di una volontà di colpire. Le pause tra un pezzo e 
l’altro sono occasioni per scherzare col pubblico – fingendo per esempio di dimenticare i versi di 
Hoochie Coochie Man – o per ringraziare New York ed il suo palcoscenico più nobile; ma una volta 
smesso di gigioneggiare si ritorna a fremere, quasi atterriti, sotto i suoi tenaci colpi di chitarra. 

La violenza acuta del blues lascia quindi posto ad una ballata di finissima rievocazione: Skin 
Deep, contenuta nella sua ultima fatica dal titolo omonimo, ha il sapore agrodolce della memoria 
smarrita. Come ripercorresse il sentiero del suo antico viaggio, la canzone è una ferita sospesa tra 
oblio e liberazione. L’applauso che ne raccoglie l’ultimo verso è più che meritato, oltre che 
commosso. Come a disagio, immerso nella malinconia così generata, Buddy si riappropria subito 
dopo del suo aspro mantello blues con cui poi ricopre l’intera platea per il tempo restante: un veloce 
e denso medley presenta in una sequenza unica i riff e le prime strofe di Boom Boom di John Lee 
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Hooker, Strange Brew dei Cream – “in onore del mio amico Eric Clapton”, dice – ed infine Voodoo 
Chile di Jimi Hendrix. 

Al momento dei saluti, dopo un’ora precisissima di prestazione, il Garden è quasi del tutto 
gremito ed assai generoso con Buddy. Il suo opening set è in definitiva un buon trampolino di 
lancio verso il mare profondo che ci aspetta, il rock che deve spezzarmi il cuore… 

 
Quando escono sul palco giusto mezz’ora dopo un boato stordente li accoglie. Un cono di 

luce fine illumina da lontano il solo Tom Petty: “Well, hello New York!”, dice appena sopra il 
livello altissimo delle grida, “It’s great to be here with you once again, here in this great temple of 
rock!”. 

Un’ovazione risponde. L’inconfondibile attacco di Listen to her heart squarcia poi il Garden 
mentre una scenografia imponente per luci e spazi si apre simultaneamente davanti a noi. Siamo 
pronti alla carica, l’ovazione sala ancora. Cantiamo tutti. 

L’onda sonora sorretta dalla batteria è prolungata all’estremo dalle chitarre, la voce di Tom è 
quasi lasciva quando penetra nell’aria. Basta veramente poco per perdersi nell’energia che hanno 
appena creato; l’intesa tra i membri della band corre e si evolve lineare insieme agli stacchi e alle 
riprese, Mike Campbell un tuono su cui Tom scivola e dondola a suo piacimento. L’esitazione a 
metà del pezzo è una breve e perfetta discesa per lo scatto finale, una jam liberatoria. Ed era sola la 
prima. 

Appena il tempo di esultare, e ripartono subito. L’introduzione rapida dell’organo, l’armonica 
stanca allungata fino a graffiarci un poco, la marcia sfrontata della batteria, lo spazio d’attesa creato, 
la voce ruvida di Tom “Let me run with you tonight, i’ll take you out for a moonlight ride…”, per 
iniziare una You don’t know how it feels ancora più orgogliosa e straziata di come la ricordavo nel 
suo canto di solitudine e libertà. Il pubblico ne gode a dismisura. 

Forte del suo ricchissimo repertorio, Tom pescherà purtroppo poco da Wildflowers, l’album 
del ’94 senza Heartbreakers cui la canzone appartiene; prodotto dal Re Mida Rick Rubin è uno dei 
suoi più felici. La pulizia degl’arrangiamenti e l’immediatezza del suono viva per tutti i tre concerti 
sembra discendere proprio da quel lavoro. 

Come per mettere le cose in chiaro, per dare il primo, lungo colpo di sciabola alla grande, 
ruvida, esigente New York. Direi andato a bersaglio, ragazzi. E dritto al cuore. 

Le parole poi si eclissano sotto il manto della musica e la batteria rimane l’unico tempo a 
batterci addosso; e così di nuovo, senza interruzioni, i passi di un altro storico inno scendono felini 
sul palco del Garden.  I won’t back down segue sulle ali di un entusiasmo proprio in alcuni di casi, 
già del fine serata; la promessa di resistenza illuminata nel ritornello è un’eco sola tra band e 
pubblico. 

“There is no easy way out” da un pezzo simile, eppure, naturali ed agilissimi, Free fallin’ si 
apre in tutto il suo malinconico candore; le iniziali, lievi note della chitarra, il primo verso, 
prolungato e sofferente, “She is a gooood girl”, sospira Tom, e dietro di lui veramente tutto il 
Garden a cantare il suo testo di redenzione e disperazione. 

Compiaciuti di tale trasporto e partecipazione i ragazzi si danno prodighi e raggianti 
allungando i tempi dell’esecuzione, intensificando gli scambi tra loro. Dolcissimo il coretto dietro la 
voce di Tom. Di nuovo le radici della batteria ad erigere e sollevare tutta l’onda che ci si apre 
addosso in questa caduta libera…e, permettetemi, il naufragar m’è dolce in questo mare… 

Al termine del pezzo, sciolta a fatica l’ovazione, si lasciano adorare il giusto, poi Tom 
abbandona la chitarra mentre le luci di scena calano fino a tacere del tutto. Rimaniamo al buio per 
qualche istante in attesa di sorprese. Il riff di Mike Campbell illuminato – lui solo – dalle luci di 
scena è un graffio profondo e secco, lascia l’impressione di un taglio che sale. Oh Well, di Peter 
Green per i migliori Fleetwood Mac. Semplicemente, il blues e il rock che entrano ad occhi aperti 
l’uno nell’altro. I sonagli delle maracas rette da Tom ricomparso ora sul palco strisciano un suono 
basso e suadente, come un’onda che ci passa sotto i piedi. Mike Campbell prosegue invece ad 
infierire sul petto ed il volto. Ne siamo travolti, KO tecnico di goduria e gioia. 



3 
 

Presente nella recente, splendida, raccolta antologica, ed affrontata con successo in passato, 
tra gli altri, anche dai Black Crowes in sinergia con Jimmy Page, la canzone è resa dagli 
Heartbreakers ancora più immediata nella sua benefica crudezza. L’esitazione di Tom prima di ogni 
verso è da grande performer. Le parole pesate e lente, recitate come il copione migliore da un 
grande attore, che sa farsi aspettare, applaudire, provocare. Ancheggia e regala scherzi e smorfie 
Tom mentre recita la provocazione del testo, poi gira per il palco come un gallo orgoglioso agitando 
le due maracas intorno alla band, inseguendo la catarsi che stanno generando, a velocità altissima. 
La jam è veramente trascendente. 

Quando finisce il pezzo, siamo esausti. La band solo mooolto più calda. 
I passi elettrici dell’accordo iniziale, come un sentiero lento, non zoppicato ma in fondo 

esitante. Mary jane’s last dance segue nel suo lamento, un’altra sua piccola-grande storia 
americana. La giovinezza, la crescita, la caduta. Dopo averci aperto con la spada ora ci accarezzano 
con l’evocazione, straziante. “Un’ultima volta per uccidere il dolore”, canta Tom sciogliendoci 
definitivamente. 

Honey bee ne è la successione complementare. Dammi un po’ di zucchero, dicono i ragazzi, 
ma su piatto di blues, capiamo noi. Ruvida e sincera, come uno schiaffo che ci sveglia. A 
concludere la prima parte del concerto l’inquieta evoluzione di un altro pezzo storico, Breakdown. 
Come sempre un po’ inquieto; l’imminenza di una rivelazione che infine non si produce. Alla sue 
atmosfere scure, incombenti e aspre Tom fa seguire, previo avviso, la presentazione di alcune 
canzoni presenti in Mojo. 

Jefferson Jericho Blues, Good enough, Running man’s Bible, First flash of freedom, I should 
have known it sono sfogliati per noi uno di seguito all’altro come petali di un fiore che in verità 
ancora non ha ricevuto la necessaria luce. Ed acqua. L’impianto blues è, intendiamoci, di 
primissimo ordine: completo, circolare, generoso. L’esecuzione e l’armonia tra i ragazzi 
impeccabile. Ma è forse nella precisione estrema ricercata e trovata – benché i pezzi si allunghino 
rispetto al disco, sia per minutaggio che per ricerca di suoni – il suo limite; tanto precisi da essere 
forse prevedibili. 

Come in seguito nelle serate di Philadelphia, il concerto rimane così separato in se stesso. La 
prima parte una cavalcata felice in trent’anni di successi, la seconda una parentesi che mi risulta 
ostica. Ma forse è solo perché già abituati all’ascolto alternato e felice dell’ora precedente tra 
melodie suadenti ed immortali emozioni rock siamo come viziati da tanto fulgore. Di fronte a 
canzoni che vogliono scavare nel profondo sud del suono americano abbiamo la bocca già piena di 
quella bellezza, le vene aperte alla sua luce. E vorremmo continuare il sentiero più facile, ubriacarci 
definitivamente. 

Detto questo, non mi permetto di reclamare. Il pubblico è curioso, ora, più che trasportato. Ma 
dimostra ancora più generosità verso gli Heartbreakers attraverso tale pazienza, sinceramente libera 
dalla maschera del dubbio. Gli applausi sono sempre caldi, come sentiti i ringraziamenti di Tom dal 
palco. È questa dolcissima forma di rispetto, ed amore, che ci introduce il finale. 

Lui solo. Learning to fly. Acustico, leggero, malinconico. La band un poco più dietro, giusto a 
supportarlo in un linea di retroguardia, e nel coro. All’ultimo giro Tom lascia cantare il pubblico, 
alzando le braccia come in preghiera. L’unione tra di noi è totale. 

Seguono Don’t come around here no more, perfetto brano di connessione tra momenti 
emotivi diversi con i suoi colpi ripetuti di batteria e l’introduzione del piano fatto di sfilettate 
nell’aria. Come a prolungare l’attesa di un ulteriore passo. Che è quello della fuga. Refugee, dolce e 
amara; Benmont Tench lascia qui momentaneamente l’Hammond per diventare la terza chitarra. 
L’enorme Steve Ferrone si conferma educatissimo animale da batteria mentre Mike Campbell 
piegato sulle ginocchia scava tenace nella nostra mente le ultime, pesanti note. 

L’ovazione che li accompagna dietro le quinte la ricorderò per molto tempo. Il ritorno sul 
palco è veloce e fiero. Runnin’ Down a Dream è più di una splendida rock-song. È una palla di 
cannone. Travolge tutto il Garden, mi sembra d’andar via con lei. Di nuovo il co-capitano Mike 
Campbell a guidare la carica, Tom freddo e quieto sorretto dalla batteria rapidissima recita i versi 
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come in una confessione agli Dei del Rock. Sembra l’unico a rimanere calmo. È semplicemente il 
vero comandante. 

Quando poi l’attacco di American girl si dichiara apertamente, il frastuono sale incredibile di 
un ulteriore gradino. Se il pubblico degli Heartbreakers detiene un inno, oltre a tanta gioia, è propria 
questo. Vorrei durasse di più, vorrei non finisse mai. Me la gusto al meglio, “Take it easy baby”, 
come recita la canzone, ed io me ne faccio baciare finché posso. 

“Grazie New York, fino a quando ci incontreremo ancora”, dice Tom salutandoci dopo due 
ore di purissimo rock n’ roll. Rimango ad applaudire insieme a tanti altri per qualche minuto, felice 
di poterlo vedere ancora… 

 
Giunto a Philadelphia solo per lui, mi ritrovo ad assistere a due spettacoli in sere consecutive 

molto simili per scaletta e fervore al concerto del Garden…e avercene! 
La Città dell’Amore Fraterno è forse ancora più calda di New York, certo più popolare il suo 

pubblico;  il nuovissimo palazzetto Wachovia che sorge di fianco al mitico Spectrum può già 
contare i suoi primi grandi eventi. I concerti di Tom meritano senz’altro il podio. 

L’introduzione di Buddy Guy – “il ragazzo” ha in questi giorni compiuto 74 anni… - si 
ricorderà soprattutto per la sua discesa tra il pubblico durante l’esecuzione del suo blues d’assalto, 
mentre gli Heartbreakers incendiano Philly piantando la loro ultima bandiera, rigogliosa ed 
altissima, il 1 agosto con il ritorno di Kings Highway dopo oltre un mese d’assenza dalla scaletta, e 
SOPRATTUTTO con la cover di Carol. Che pacchia, fratelli! 

Oh Carol, don't let him steal your heart away I'm gonna learn to dance if it takes me all night 
and day! 

 
In metro, sulla strada del ritorno in albergo, parlo con una famiglia venuta dal New Jersey per 

vedere il concerto. L’uomo indossa una maglietta dei Dead. Gli dico che oggi era il compleanno di 
Jerry, il 1 agosto, speravo che Tom Petty eseguisse Friend of the devil, in suo onore, come aveva 
fatto nell’Anthology. Anche lui annuisce. 

Poi gli racconto di Furthur, mi chiede come sono andati i ragazzi. Alla mie risposte entusiaste 
sorride, come rassicurato. 

“L’ultima volta che li ho visti Weir dimenticava le parole…e le chitarre? Com’era il suono 
delle chitarre?” 

“Ottimo.” 
“Veramente?” 
“Anche se…” 
“Lo so.” 
“Senza Jerry…” 
“You know, man…nessuno è Jerry…” 
Prima di scendere lui m’abbraccia, il resto della famiglia, moglie e due figli quasi 

maggiorenni mi salutano. Giunto da Little Pete, piccolo e caratteristico bar americano aperto 24 ore 
su 24, per lo spuntino prima di dormire ripenso ai concerti, a questa nostra passione, a Jerry, 
offrendo da bere in onore del suo compleanno. 

Il mio personalissimo triplete di Tom Petty si conclude così. 
Storyteller makes no choice / soon you will not hear his voice / his job is to shed light / not to 

master… 
Grazie Jerry (e Robert Hunter…) e grazie a Tom Petty e gli Heartbreakers. Ho ancora addosso 

le onde del vostro rock n’ roll. 
A tutti i fratelli, un abbraccio. 
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SET LISTS 
 

 

New York 28 luglio 

 

Philadelphia 31 luglio 

 

Philadelphia 1 agosto 

Listen To Her Heart Listen To Her Heart Listen To Her Heart  

You Don't Know How It Feels You Don't Know How It Feels You Don't Know How It Feels 

I Won't Back Down I Won't Back Down I Won't Back Down 

Free Fallin' Free Fallin' Free Fallin' 

Oh Well Oh Well Oh Well 

Mary Jane's Last Dance Mary Jane's Last Dance Mary Jane's Last Dance 

Honey Bee Honey Bee Kings Highway 

Breakdown Breakdown Breakdown 

Jefferson Jericho Blues Jefferson Jericho Blues Jefferson Jericho Blues 

Good Enough Good Enough Running Man's Bible 

Running Man's Bible Running Man's Bible First Flash Of Freedom 

First Flash Of Freedom I Should Have Known It I Should Have Known It 

I Should Have Known It Learning To Fly Learning To Fly 

Learning To Fly Don't Come Around Here No 

More 

Don't Come Around Here No 

More 

Don't Come Around Here No 

More 

Refugee Refugee 

Refugee Encore Encore 

Encore Runnin' Down A Dream Runnin' Down A Dream 

Runnin' Down A Dream American Girl Carol 

American Girl 

 

 American Girl 
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