APPENDICE: THE GRATEFUL DEAD

La via sulla quale la coscienza umana si muove e disegna il proprio
messaggio € un sentiero che attraversa le porte del tempo con la stessa
facilita con cui svela corrispondenze insospettabili.

L’organizzazione teatrale diderotiana tendeva alla sperimentazione
espressiva con la medesima forza con cui criticava ed avversava la politica e
la cultura europea del suo tempo; ispirandosi vicendevolmente, analisi e
creazione costituivano cosi forma e contenuto di un’opposizione reale ad un
intero sistema di valori. Con le dovute distanze storiche e comportamental
che abbiamo notato, lontano dalla dimensione collettiva ma intensificato in
quella individuale, medesimo atteggiamento viveva nell’'opera di Baudelaire e
nella sua vita di dandy. L’arco del socialismo, poi, nato come tentativo di
ricomposizione dell’'alienante dicotomia, provocata dalla modernita, tra 'uomo
e la propria vita, credo abbia prima raccolto e poi fatto progredire la migliore
eredita lasciata da queste esperienze.

Tale “Via della coscienza” raggiunge I'America del secondo dopoguerra,
segnata dall’integralismo religioso e politico, dalla segregazione razziale,
dall’affermazione sempre piu decisa di un tipo di capitalismo rapace ed
incontrollato: il gruppo musicale dei Grateful Dead, infatti, ha rappresentato
'espressione piu popolare, e forse proprio per questo piu efficace, di quel
gesto etico che i suoi illustri predecessori hanno elaborato e realizzato
all'origine della modernita.

Formatisi a San Francisco, California, nel 1965, i “Morti Riconoscenti”
hanno portato ad un superiore livello di consapevolezza la controcultura
americana, vivendo prima dei suoi frutti e rafforzandola poi col proprio

esempio.
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SAN FRANCISCO

La citta sulla Baia e sempre stata, per cosi dire, ai confini dell’impero; a
meta dell’ ‘800 passa dall’essere una minuscola missione spagnola nel
profondo ovest ad un importante polo minerario, in quanto a poca distanza
dalle miniere d’'oro della Sierra Nevada — molti avventurieri vi giungono in
cerca di fortuna, siamo in piena “corsa all'oro”. Giovane come il suo Stato, la
California, che diventa americano solo nel 1846 dopo la guerra con Il
Messico, San Francisco non dispone di nobili origini né di ceppi familiari
particolarmente in vista; consolidata la propria economia soprattutto grazie
alle fabbriche di Levi-Strauss — la produzione in serie dei celeberrimi
pantaloni di tela inizia nel 1873 — la citta e il punto di congiunzione tra due
mondi, stazione che riceve chi fugge dalle grandi citta americane e porto che
accoglie o saluta chi arriva o € tornato dall’estremo Oriente.

Soffrendo per il tremendo terremoto del 1906 e per la crisi della grande
depressione, rialzando la testa durante il proibizionismo e con i primi jazz
clubs, San Francisco entra nel nuovo secolo considerata a tutti gli effetti la
capitale americana dell’arte e della cultura: nel 1931 al pittore messicano
Diego Rivera il municipio della cittd commissiona un mural per la California
School of Fine Arts, oggi Art Institute di San Francisco - il titolo e
Realizzazione di un affresco che rappresenta la costruzione di una citta.

E’ questo un perfetto esempio di Arte pubblica, nata nel '22 in Messico
sostenuta dalla Stato Rivoluzionario di Pancho Villa, e di liberta espressiva
tipica di San Francisco. Il punteggio del murale, infatti, divide in riquadri non
simmetrici scene e figure della composizione, come si trattasse di un sorta di
pala d’altare moderna; sulle impalcature alcuni pittori stanno realizzando un
uomo gigantesco, simbolo della classe lavoratrice che stava dando un nuovo
volto alla citta: dalla sua tasca pende il simbolo della falce e martello, ad
indicarne I'orientamento filosofico.

Questa ed altre opere di Rivera danno inizio ad un nuovo muralismo a San

Francisco - in cui per altro esisteva gia da tempo una forte tradizione di arte
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pubblica, come testimonia I’ Esposizione Internazionale Panama Pacific del
1915 - fortemente segnato da intenzioni di coinvolgimento collettivo e
caratterizzato da un linguaggio simbolico che arrivera anche ad esprimere
posizioni politiche di radicale dissenso rispetto al governo del paese.

L’idea di arte pubblica come comunicazione generale ad ogni livello sociale
era gia presente in Courbet e Manet e fu tematizzata da Majakovskij: la
borghese “arte da cavalletto” viene decisamente criticata in favore di un
costante impegno educativo e sociale — la destinazione delle opere
dev'essere sempre, infatti, un luogo aperto a tutti.

L’eredita di Rivera a San Francisco si ritrova nei famosi pennelli del
pianterreno della Coit Tower'®* sulla sommita di Telegraph Hill, iniziati
nellambito dei Federal Art Projects, nei quali si rispecchia perfettamente il
dialogo tra artisti e movimento politico. Dopo la guerra, poi, una comunita di
artisti s'insedia con iniziale discrezione nella zona di North Beach, la Little
Italy californiana; molti provengono dal Greenwich Village, quartiere
bohémien di New York, e tutti contrastano con le proprie opere il materialismo
dellAmerica anni '50 — vengono definiti con disprezzo beatnik, in assonanza
con il russo sputnik, ed il loro movimento conosciuto come Beat Generation:
sono tra gli altri gli scrittori Jack Kerouac e William Borroughs, i poeti Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso.

Il “pericolo rosso”, contro cui il senatore McCarthy scatena una caccia alle
streghe di cui oggi si & forse perso il ricordo della violenza ed la profonda
impronta antidemocratica, vede in San Francisco una propria roccaforte di
attivita politica e sperimentazione artistica.

Dalla “propaganda comunista” di Rivera alla degenerazione dei Beat, la
citta mantiene uno spirito sociale e culturale decisamente alternativo: la
coscienza di classe e le filosofie orientali, 'impegno politico ed il jazz, la
denuncia sociale e la passione per le droghe e l'alcol entrano a braccetto

negli anni '60.

104 Fu battezzata dal nome della generosa donatrice, Lillie Hitchkock Coit, che lascio un terzo
del suo patrimonio alla contea di San Francisco perché costituisse un monumento dedicato ai
pompieri, realizzato secondo il progetto dell’architetto Arthur Brown jr. in una torre forma di
idrante.
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In quel periodo la struttura sociale americana stava semplicemente
esplodendo. Da una parte i movimenti per i diritti civili della popolazione di
colore, le rivolte nelle universita, un’estensione della partecipazione alla vita
sociale; dall’altra gli omicidi politici mai del tutto chiariti — tra gli altri il
presidente John Fitzgerald Kennedy nel °’63, Malcoim X nel '65,
successivamente Martin Luther King e Robert Kennedy nel 68 -
l'intensificarsi del conflitto in Vietnam, in una parola la piu becera reazione
conservatrice.

In questo contesto storico vivono ed operano i Grateful Dead.

COMUNI, LSD, ACID TESTS

Intorno all’estate del 1965, nelle case vittoriane in disuso del quartiere di
Haight-Ashbury, a nord della centralissima Market Street, si sistema una
comunita di giovani identificata dai giornali con il termine di hippie — tale
definizione aveva lo stesso intento dispregiativo gia adoperato nei confronti
dei beat. Le ampie dimensioni degli appartamenti ed i bassi prezzi degli affitti
permettono di vivere con pochi dollari e molti amici: studenti, artisti e musicisti
formano il variegato corpo sociale del quartiere.

Due “comuni” si distinguono in quel periodo: quella di Pine Street, a
gualche isolato da Haight, nella zona del Fillmore, e quella adiacente detta
Dog House ( “casa dei cani’, in quanto rifugio di randagi). Intorno a
quest’ultima si forma un gruppo teatrale chiamato Family Dog, il cui primo
spettacolo ha l'inconsapevole merito di riunire per la prima volta la nuova
controcultura di San Francisco: inizia cosi un’epoca in cui i differenti mezzi
espressivi - letteratura, teatro, musica - Si sovrappongono e si ispirano a
vicenda. E proprio il componimento musicale, passando dall’essere la
generica colonna sonora di un distratto passatempo ad un’autonoma e
consapevole attivita estetica, ha la capacita di unirli in una sola e forte linea

comunicativa.
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Un’altra compagnia teatrale, la Mime Troupe, presenta in quei giorni nei
parchi di San Francisco una versione riveduta e corretta de Il candelaio di
Giordano Bruno; il fatto che le autorita avessero negato loro il permesso di
esibirsi non impedi ai mimi, una volta intervenuta la polizia, di mettere in
scena il proprio arresto — I'eco dellevento e degli strascichi giudiziari fu
notevole.

L’organizzazione collettiva dell’evento teatrale, intorno alla quale vi era la
formazione e la partecipazione di un’intera comunita, aveva dei paralleli piu
estremi nell’esperienza dei cosiddetti acid tests, “i test di acido”: la loro storia
parte da molto lontano.

Nel 1938, alla ricerca di nuovi farmaci per il sistema circolatorio, il chimico
svizzero Albert Hofmann aveva sintetizzato diverse sostanze derivate dalla
segale; una di queste, la dietilamide dell’acido lisergico — LSD, appunto — ,
aveva effetti allucinogeni dando alterazioni della percezione. Messo a
disposizione degli istituti di ricerca, 'LSD venne indicato in psicoterapia
analitica, per indurre rilassamento, e negli studi sperimentali sulla natura della
psicosi in quanto, usandolo, la psichiatra era in grado di verificare su se
stesso le sensazioni dei pazienti.

Ma l'effetto determinante per la storia futura dellLSD ¢ il fatto che esso
provocasse un allargamento della coscienza paragonabile ad un esperienza
mistica; simile in questo alla psilocibina, la sostanza attiva del fungo peyote,
usato dagli indiani messicani durante rituali religiosi, permette infatti di
rimuovere le barriere tra il soggetto conoscente ed il mondo esterno in
un’esperienza estatica.

Un professore dell’'Universita di Harvard, Timothy Leary, ne viene a
conoscenza nel 1962 e ne promuove immediatamente 'uso al fine di una
generale “trasformazione psicologica”; questa, che secondo Hofmann aveva
dei precedenti nei misteri Eleusini dell’antica Grecia, poteva essere raggiunta
dopo un’adeguata preparazione spirituale e fisica ed aveva nella meditazione
il cardine della sua attivita. Inserendosi in un filone intellettuale aperto
qualche anno prima dallinglese Aldous Huxley con il suo Le porte della

percezione, Leary vede nell’LSD la possibilita di una trascendenza spirituale
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e di una piu elevata consapevolezza; i rettori di Harvard gli concedono
inizialmente di condurre esperimenti che nel 90% dei casi danno esiti, a
giudizio dei pazienti, piu che positivi.

Tuttavia la “mente aperta su una realta multipla” di cui parla il professore
non piace al resto della comunita accademica né tanto meno al governo
statunitense; il passo successivo, quello di una possibile piu diffusa funzione
sociale, viene fermato prima ponendo fine agli esperimenti di Leary ed alla
sua carriera di insegnante, poi avviando la pratica per mettere fuori legge la
sostanza — cio avverra nell’ottobre del '66.

In quegli stessi anni lo scrittore Ken Kesey autore del romanzo, ambientato
in un manicomio e dal forte contenuto sociale, Qualcuno volo sul nido del
cuculo, acquista un appezzamento di terreno a La Honda, nei boschi di San
Mateo, vicino San Francisco; intorno a questo luogo si forma un’altra
comunita di artisti che dal giugno del 1964 in poi decide di attraversare
periodicamente '’America a bordo di un pullman — sulla targa anteriore vi é
scritto Furthuur, ovvero “Ooltre”; su quella posteriore Caution: weird load, cioé
“Attenzione: carico bizzarro”. Al suo interno vi sono microfoni che permettono
la diffusione, anche esterna, della voce e della musica.

Il viaggio, che un ruolo fondamentale ha sempre svolto nellimmaginario
collettivo americano, ha in questo senso una doppia valenza: € il simbolico
movimento dell’altra America, contestatrice ed alternativa, all’interno del
proprio territorio nazionale, rappresentazione di un romantico, dunque
ingenuo e generoso, tentativo di riconquista di sé e della propria storia.

Kesey intende poi portare gli esperimenti di Leary con I'LSD ad un livello
superiore: vuole organizzare infatti, nelle pause tra i suoi viaggi da costa a
costa, vere e proprie rappresentazioni artistiche audio-visive accompagnate
dall’'esperienza dell’acido lisergico. L’occasione si presenta il 4 dicembre del
1965: dopo l'esibizione dei Rolling Stones, il Civic Auditorium di San José, a
poche miglia da San Francisco, diventa il luogo di un happining artistico
basato sull’ improvvisazione e lo spirito collettivista — la sala & circondata da

altoparlanti in cui ognuno puo parlare e tutti, per accedervi, pagano un dollaro
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di ammissione: la distinzione tra organizzatori, partecipanti e protagonisti
cade prima economicamente e poi “sulla scena”.

La parte musicale e prodotta, rigorosamente dal vivo, dalla band del
chitarrista Jerry Garcia, vecchio frequentatore della sua comune, i Grateful
Dead.

LA BAND

L’anno di fondazione € dunque il '65 (precedentemente il gruppo aveva
avuto anche altri nomi), le radici musicali molto varie — aiuteranno a spiegare
I'assoluta originalita della loro musica: Garcia si era formato in gruppi folk e
bluegrass insieme al poeta Robert Hunter, che comporra gran parte dei testi,
l'altro chitarrista Bob Weir e I'organista Ron “Pigben” McKernan amavano il
blues, il bassista Phil Lesh la musica classica ed elettronica, i due batteristi
Bill Kreutzmann e Mickey Hart, quest’ultimo aggiuntosi nel ’67, avevano
suonato in gruppi jazz.

Della loro citta mantengono [l'apertura mentale ed il gusto della
sperimentazione; del momento sociale I'esperienza della comuni e degli acid
tests, l'affitto ad Haight-Ashbury. Tra il ’65 ed il ‘67 vivono esclusivamente dei
loro concerti nell’area di San Francisco e della California, sono in tour tra i sei
e gli otto mesi allanno — e questa rimarra una delle loro distintive
caratteristiche. Conosciuti ed apprezzati soprattutto negli ambienti
studenteschi, per i quali si esibiscono spesso gratuitamente, non si
preoccupano del potenziale commerciale della loro musica quanto della
gratuita e della generosita delle loro performance.

| brani tendono a dilatarsi, a perdere i confini della solita successione
temporale dei due-tre minuti: la linea del tempo si allunga, ondeggia, scava e
si eleva senza mai perdere il filo della sua misteriosa origine e la direzione del
suo infinito tendere.

Di fronte alla case discografiche che ne richiedono i servigi, i Dead hanno

una doppia consapevolezza di cui altri musicisti prima di loro non
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disponevano. Sapendo perfettamente quanto questiindustria avesse in
passato sfruttato i suoi interpreti, alla diffidenza verso I'autorita uniscono la
pretesa, ottenuta e mantenuta, di una notevole liberta compositiva ed
espressiva che non prevede ingerenze sulla scelta dei brani, la selezione
della melodia, la pubblicita; inoltre, lo studio di registrazione & per loro una
possibilita di conoscenza, di istruzione sulle nuove tecniche elettroniche, non
il riduttivo orizzonte della loro musica — i Dead vivono sulla strada, all'interno
della loro comunita, con i loro valori.

Il viaggio del pullman di Kesey e ora il viaggio dei Grateful Dead - ai primi
tempi a bordo di un camion che li trasporta da citta a citta e che, aperto su un
lato, diventa il palco che li sorregge davanti al pubblico — lo spontaneismo dei
suoi acid tests la misura della loro interna democraticita. L’espansione della
coscienza che il professor Leary predicava e prodotta ora dalla band con la
propria musica ipnotica, astrale eppure concreta — un’altra delle loro precipue
caratteristiche sara infatti sempre quella di sperimentare, cercare il nuovo e
parallelamente ripercorrere la lunga strada della tradizione americana: del
jazz mantengono l'improvvisazione e I'impossibilita di ripetere lo stesso brano
due volte, del blues la radicalita e la forza.

Per i Dead la musica € un gesto irripetibile, la storia un racconto da
conoscere e tramandare quanto un dipinto cui partecipare con le proprie
visioni ed immagini. Gia da subito un’intera comunita si riconosce e partecipa,
come una tribu nomade, al loro percorso umano e musicale; i luoghi che li
vedono esibirsi vengono pacificamente invasi da centinaia di persone al loro
sequito, i prezzi dei biglietti sono popolari, i concerti possono essere registrati
dal pubblico — aspetto questo che apre un nuovo campo di discussione ed un
piu profondo distacco dalle precedenti abitudini artistiche.

Il freetaping, ovvero la libera possibilita della registrazione, costituisce
tuttora una distinzione notevole all'interno del panorama musicale ed un
esempio di una possibile nuova gestione degli spettacoli: saltando
completamente l'ingerenza dell'industria discografica ed il suo ruolo di

intervento sulla riproduzione, la circolazione della musica passa in tal modo

115



immediatamente dal creatore allo spettatore, non € mediata — € e rimane
creazione, momento, non riproduzione di una merce da consumare.

Non che i Grateful Dead non facessero dischi, affatto; tuttavia questo era
per loro soltanto il primo e piu debole modo di raggiungere un pubblico
lontano, non la massima espressione di sé. Diceva a riguardo Jerry Garcia:
“Preferisco suonare dal vivo per la gente, € questo che piu mi piace, & questo
cio per cui sono portato. C’€ un altro tipo di energia, un altro approccio, un
modo creativo di risolvere i problemi. In studio € come costruire una nave in
una bottiglia, dal vivo € come remare una barca in un oceano: sono due
dinamiche diverse. Non possiamo produrre sensibilita, non siamo tecnici né
attori, piu di ogni altra cosa siamo musicisti. Per noi o succede o non succede
affatto.”

La scandalosa partecipazione all’esperienza estetica degli acid tests viene
cosi allargata e perfezionata nella costituzione di una comunita indipendente
e di una piccola economia sociale.

Nei Grateful Dead, infatti, 'organizzazione e la realizzazione dell’evento
musicale & I'espansione del proprio stile di vita, in se stessa I'opposizione alla
societa americana del tempo, la delineazione di un’alterita consapevole ed
orgogliosa, un dandysmo contemporaneo — la propria arte € la propria vita. Il
superamento della produzione come evento massimo di comunicazione € poi,
come gia detto, la salvezza dalla mercificazione di sé e della propria
espressione nella rivendicazione di un’incorruttibile liberta soggettiva.

In questo senso dico che i Grateful Dead sono stati, e continuano ad
essere, gli ideali e reali eredi del gesto etico.

DIGGERS, DEADHEADS, BENEFICENZA

Nel 1650 un gruppo di agricoltori inglesi occupa le terre che coltiva e da
momentanea vita ad una societa di ispirazione anarchica in cui non esiste |l
concetto di proprieta privata ed & bandita la compra-vendita. La reazione del

hY

governo del Commonwealth, su ispirazione dei latifondisti, € immediata e
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violenta: i Diggers (i “cercatori”) vengono annientati — di loro rimangono le
ballate nella memoria del folclore inglese e I'esempio umanitario.

Nel tentativo di sviluppare quest’esperienza sociale, intorno al 1965
nascono cosi i San Francisco Diggers, forse la piu valida evoluzione del
radicalismo tipico della loro citta. | componenti provengono dalla locale scena
artistica e teatrale, dal movimento pacifista e dalla Nuova Sinistra; il livello di
opposizione sociale proposto € forte pur rimanendo nellambito della non-
violenza: lattivita piu frequente, ogni giorno al Golden Gate Park, & la
distribuzione di cibo gratuito, unita al recupero ed al riciclo dei prodotti piu
vari, allorganizzazione del Free Medical Clinic, primo ospedale gratuito di
Haight-Ashbury.

Molto vicini al’ambiente dei Diggers nascono i primi giornali autoprodotti
qguali il Berkeley Barb, nella cittadina universitaria sulla parte est della baia,
vicino Oakland, il San Francisco Oracle e la rivista di musica, diventata poi
celebre, Rolling Stone.

Anche i Grateful Dead hanno un giornale, una fanzine, The golden Road
(la “Strada dorata”) curata dai loro appassionati, i cosiddetti Deadheads, ed
un‘altra, nata nel 1974, Dead relix, sara dedicata allo scambio di registrazioni
dei loro concerti.

Tale possibilita di tenere un contatto tra 'artista ed il proprio pubblico e, in
un senso piu forte, con la propria comunita, € un’altra novita esplicativa della
loro idea di arte e di relazioni umane; difatti la volonta di evitare le distorsioni
e le falsita dei mezzi di comunicazione ufficiali, che avevano dato ampio
esempio della loro professionalita prima durante il maccartismo e poi in quegli
anni di contestazione, apre ad una piu decisa e completa capacita di
organizzazione e di rapporto tra sé ed il mondo - arte e vita in questo senso
non sono piu separate dalla fama né dalla pubbilicita: il burrone tra I'artista e
la realta, solitamente creato e governato dai mass media, ritorna ad essere
uno spazio comune di comunicazione, condivisione, partecipazione.

Sempre molto vicini a temi sociali, nel corso della loro trentennale carriera i
Grateful Dead sono passati attraverso concerti gratuiti nelle universita

occupate (tra tutti quello alla Columbia University di New York nel 1968),
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dopo manifestazioni per la pace, in sostegno al Partito delle Pantere Nere ed
ai Nativi americani, per raccogliere fondi in favore dei veterani del Vietnam
come per la popolazione della Cambogia, per il Terzo Mondo e per
Greenpeace nella difesa della foreste.

Raggiunta la stabilita economica con piu fatica di quanta si possa pensare,
i Grateful Dead hanno poi dato vita alla Rex Foundation, una fondazione che
raccoglie tuttora parte dei proventi dei loro concerti da destinare alla piu
svariate organizzazioni filantropiche.

Quanto dello spirito dei loro concittadini ed amici Diggers, cosi come dei
beat e della controcultura in generale, sia rimasto nei Dead mi sembra anche
inutile sottolinearlo - evidentemente San Francisco porta con sé un’orgogliosa
differenza trasmessa come un testimone di liberta: come gli stessi
componenti della band hanno esemplificato, chi ha qualcosa in piu,
musicalmente come economicamente, é giusto che ne dia una parte agli altri,

e giusto che ne condivida il senso.

LO SPIRITO E LA STELLA

Piuttosto che comporre le proprie canzoni in un ambiente ristretto e poi
presentarle in modo centellinato e prevedibile ad un pubblico scelto, i Grateful
Dead hanno sempre preferito vivere della loro spontanea evoluzione
espressiva, dell’energico candore creato dall’inseparabile unita di musica-
band-pubbilico.

L’estensione delle melodie, la sperimentazione di nuove connessioni
musicali, infine soprattutto la dolcezza delle ipnotiche, avvolgenti onde sonore
e dei trascendenti testi costituiscono un unicum nella storia della musica
contemporanea.

Tuttavia parlare della loro musica € provare ad esprimere l'inesprimibile;
nella modesta e superficiale storia che ho tracciato, ho preferito cosi trattare
della forma piu che del contenuto — e si sa quanto contenuto sia gia presente

nella forma: il modo in cui i Dead hanno concepito e realizzato la propria
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comunicazione delinea perfettamente la misura della loro immanente
trascendenza, del loro esempio umano in quanto fortemente estetico e
spontaneamente etico.

Il miglior commento da elaborare sui Grateful Dead € il sentimento
espresso dalla loro musica — un generale cuv—rafoc, una circolare armonia,
una visionaria corrispondenza che non hanno bisogno di limitanti analisi né di
verbose distorsioni.

Per i poeti parlano le poesie, per i musicisti la musica. Se poi, come si &
notato nei precedenti autori, alla forza compositiva si accompagna la
completezza umana, possiamo dire con gioia che tutto torna dove nasce,
cresce, si com-prende — nell’'uomo.

Per i Dead questo binomio vale al punto di sparire dietro I'ovvieta, dentro la
pratica della proprie generose esibizioni, all’interno della colorata carovana
dei Deadheads.

La loro originale forma musicale € la loro unica forma sociale: createsi
entrambe, contemporaneamente, da s€, costituiscono la vera dimensione del
sogno americano, in opposizione netta a quello corrente, consumistico e
materialistico — I'autodeterminazione di una comunita, la creazione di una
propria cultura, I'autosufficienza economica, il rispetto di ogni altro essere
vivente: cooperazione €& forse l'immagine che meglio pud definire tutto
guesto, una sorta di anarchico volontarismo etico.

Col tempo, pur rimanendo orgogliosamente fedeli ad un vero e proprio
implicito codice d’onore nei confronti dell’arte, dei fans ed in special modo di
se stessi, i Grateful Dead sono diventati campioni d’incassi e simbolo
dellopposizione interna alla politica americana.

Quando la morte ha portato via Jerry Garcia, a cinquantatre anni da poco
compiuti, il 9 agosto del 1995, decine di migliaia di persone si sono
spontaneamente riversate nel Golden Gate Park per una commuovente
veglia funebre.

Della band, che da quel momento, in onore del compagno scomparso, ha
cambiato nome prima in The Other Ones (“Gli Altri”) e poi in The Dead (“Il

Morto”), rimangono le migliaia di registrazioni e l'integrita artistica, 'onesta
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intellettuale, la sincerita espressiva che i superstiti continuano a portare in
giro, instancabili, per il proprio paese. Di Jerry rimane la magia della sua

chitarra, la generosita del suo essere, la saggezza delle sue parole:

“Potresti pensarlo come una specie di canalizzazione. Al livello piu alto lascio
che qualcosa accada, non faccio in modo che accada. Noi tutti abbiamo
coscienza di questo meccanismo nei Grateful Dead, ma sappiamo anche che
fondamentalmente non ne siamo responsabili. Noi apriamo una porta, ma non
siamo responsabili di quello che entra attraverso di essa. Cosi, in un certo
senso, non posso farmene un merito. Siamo come un servizio, come un
condotto per energia vitale, per I'energia psichica. Non spetta a noi definirla, o
descriverla, o perimetrarla. (...) Grazie alla musica mi spoglio del mio ego, e
guesto & qualcosa in cui credo. Se la band ha qualcosa da difendere e
l'integritd dell’esperienza, che rimane senza limite e senza forma. (...) Siamo
un’unita di sopravvivenza. Sopravvivenza emotiva, finanziaria, fisica, psichica.
(...) Andare davvero in estasi & dimenticare se stessi. E dimenticare se stessi &
vedere tutto il resto, diventare una molecola consapevole in evoluzione, uno
strumento conscio delluniverso. E parlo di estasi nel senso di essere
pienamente consapevoli. (...) Pensiamo a un pianeta pacifico, nient’altro. Certo
non pensiamo a nessun tipo di potere, a nessun conflitto. Né rivoluzioni, né
guerre né niente del genere. Non & quello che vogliamo. Vogliamo vivere una
vita pulita, semplice, pensando a muovere il genere umano un passo avanti, 0
qualche passo avanti. (...) Mi piacerebbe essere ricordato semplicemente
come un buon musicista. Anzi, non mi aspetto nemmeno di essere ricordato,
al di la di me. Se funziona bene allora spero che le persone si ricorderanno che
ho fatto buone cose. L’idea di essere ricordato € imbarazzante. E poi ricordare

& pericoloso.”105

Il “rivoluzionario mite” aveva in sé la delicata lucidita di un filosofo buddista,
il gentile antiautoritarismo di un vero arista, il grande arcobaleno di un’anima
bella.

Sulla copertina del disco dei Grateful Dead American Beauty del 1970, la
parola beauty (bellezza) puo essere anche letta come reality (realtd): in

guesta coincidenza, dualita alternata di divenire non contraddittorio, & forse

105 Jerry Garcia, a cura di F. Bolelli, Castelvecchi, Roma, 1996, pp. 14, 41, 45, 48, 89.
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espressa l'inspiegabile esperienza dei Grateful Dead, la loro sinuosa musica
— fiore di loto infinitamente sbocciante di colori ed assonanze.

Il loro gesto etico, esteso e profondo proseguimento di quel percorso che
ho provato a narrare, conduce in un personale e collettivo stato di grazia in
cui forma d’arte e contenuto di vita riscoprono la comune, genuina origine —
dentro eppure oltre la quotidianita.

Non vi era bisogno che la National Space Society battezzasse un asteroide
con il suo nome per comprendere come la reale dimensione dell’opera di
Jerry Garcia - come quella di alcuni uomini ed altrettanti artisti - fosse
I'eternita; eppure vi € sempre bisogno di liberta ed ispirazione, di purezza e di
vera arte - ed allora quella stella brilla come poche, quel volto continua a

parlare con il suo largo, coinvolgente sorriso.

The storyteller makes no choice
soon you will not hear his voice
his job is to shed light

and not to master.

(Terrapin Station, 1977)

Il narratore non ha scelta
presto non sentirai la sua voce
il suo lavoro e spargere luce
non dominare.

(Stazione Tartaruga, 1977)
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