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APPENDICE: THE GRATEFUL DEAD 

 

 

 

 

 

La via sulla quale la coscienza umana si muove e disegna il proprio 

messaggio è un sentiero che attraversa le porte del tempo con la stessa 

facilità con cui svela corrispondenze insospettabili. 

L’organizzazione teatrale diderotiana tendeva alla sperimentazione 

espressiva con la medesima forza con cui criticava ed avversava la politica e 

la cultura europea del suo tempo; ispirandosi vicendevolmente, analisi e 

creazione costituivano così forma e contenuto di un’opposizione reale ad un 

intero sistema di valori. Con le dovute distanze storiche e comportamentali 

che abbiamo notato, lontano dalla dimensione collettiva ma intensificato in 

quella individuale, medesimo atteggiamento viveva nell’opera di Baudelaire e 

nella sua vita di dandy. L’arco del socialismo, poi, nato come tentativo di 

ricomposizione dell’alienante dicotomia, provocata dalla modernità, tra l’uomo 

e la propria vita, credo abbia prima raccolto e poi fatto progredire la migliore 

eredità lasciata da queste esperienze. 

Tale “Via della coscienza” raggiunge l’America del secondo dopoguerra, 

segnata dall’integralismo religioso e politico, dalla segregazione razziale, 

dall’affermazione sempre più decisa di un tipo di capitalismo rapace ed 

incontrollato: il gruppo musicale dei Grateful Dead, infatti, ha rappresentato 

l’espressione più popolare, e forse proprio per questo più efficace, di quel 

gesto etico che i suoi illustri predecessori hanno elaborato e realizzato 

all’origine della modernità. 

Formatisi a San Francisco, California, nel 1965, i “Morti Riconoscenti” 

hanno portato ad un superiore livello di consapevolezza la controcultura 

americana, vivendo prima dei suoi frutti e rafforzandola poi col proprio 

esempio. 
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SAN FRANCISCO 

La città sulla Baia è sempre stata, per così dire, ai confini dell’impero; a 

metà dell’ ‘800 passa dall’essere una minuscola missione spagnola nel 

profondo ovest ad un importante polo minerario, in quanto a poca distanza 

dalle miniere d’oro della Sierra Nevada – molti avventurieri vi giungono in 

cerca di fortuna, siamo in piena “corsa all’oro”. Giovane come il suo Stato, la 

California, che diventa americano solo nel 1846 dopo la guerra con il 

Messico, San Francisco non dispone di nobili origini né di ceppi familiari 

particolarmente in vista; consolidata la propria economia soprattutto grazie 

alle fabbriche di Levi-Strauss – la produzione in serie dei celeberrimi 

pantaloni di tela inizia nel 1873 – la città è il punto di congiunzione tra due 

mondi, stazione che riceve chi fugge dalle grandi città americane e porto che 

accoglie o saluta chi arriva o è tornato dall’estremo Oriente. 

Soffrendo per il tremendo terremoto del 1906 e per la crisi della grande 

depressione, rialzando la testa durante il proibizionismo e con i primi jazz 

clubs, San Francisco entra nel nuovo secolo considerata a tutti gli effetti la 

capitale americana dell’arte e della cultura: nel 1931 al pittore messicano 

Diego Rivera il municipio della città commissiona un mural per la California 

School of Fine Arts, oggi Art Institute di San Francisco - il titolo è 

Realizzazione di un affresco che rappresenta la costruzione di una città.  

E’ questo un perfetto esempio di Arte pubblica, nata nel ’22 in Messico 

sostenuta dalla Stato Rivoluzionario di Pancho Villa, e di libertà espressiva 

tipica di San Francisco. Il punteggio del murale, infatti, divide in riquadri non 

simmetrici scene e figure della composizione, come si trattasse di un sorta di 

pala d’altare moderna; sulle impalcature alcuni pittori stanno realizzando un 

uomo gigantesco, simbolo della classe lavoratrice che stava dando un nuovo 

volto alla città: dalla sua tasca pende il simbolo della falce e martello, ad 

indicarne l’orientamento filosofico. 

Questa ed altre opere di Rivera danno inizio ad un nuovo muralismo a San 

Francisco - in cui per altro esisteva già da tempo una forte tradizione di arte 
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pubblica, come testimonia l’ Esposizione Internazionale Panama Pacific del 

1915 - fortemente segnato da intenzioni di coinvolgimento collettivo e 

caratterizzato da un linguaggio simbolico che arriverà anche ad esprimere 

posizioni politiche di radicale dissenso rispetto al governo del paese. 

L’idea di arte pubblica come comunicazione generale ad ogni livello sociale 

era già presente in Courbet e Manet e fu tematizzata da Majakovskij: la 

borghese “arte da cavalletto” viene decisamente criticata in favore di un 

costante impegno educativo e sociale – la destinazione delle opere 

dev’essere sempre, infatti, un luogo aperto a tutti. 

L’eredità di Rivera a San Francisco si ritrova nei famosi pennelli del 

pianterreno della Coit Tower104 sulla sommità di Telegraph Hill, iniziati 

nell’ambito dei Federal Art Projects, nei quali si rispecchia perfettamente il 

dialogo tra artisti e movimento politico. Dopo la guerra, poi, una comunità di 

artisti s’insedia con iniziale discrezione nella zona di North Beach, la Little 

Italy californiana; molti provengono dal Greenwich Village, quartiere 

bohémien di New York, e tutti contrastano con le proprie opere il materialismo 

dell’America anni ’50 – vengono definiti con disprezzo beatnik, in assonanza 

con il russo sputnik, ed il loro movimento conosciuto come Beat Generation: 

sono tra gli altri gli scrittori Jack Kerouac e William Borroughs, i poeti Allen 

Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso. 

Il “pericolo rosso”, contro cui il senatore McCarthy scatena una caccia alle 

streghe di cui oggi si è forse perso il ricordo della violenza ed la profonda 

impronta antidemocratica, vede in San Francisco una propria roccaforte di 

attività politica e sperimentazione artistica. 

Dalla “propaganda comunista” di Rivera alla degenerazione dei Beat, la 

città mantiene uno spirito sociale e culturale decisamente alternativo: la 

coscienza di classe e le filosofie orientali, l’impegno politico ed il jazz, la 

denuncia sociale e la passione per le droghe e l’alcol entrano a braccetto 

negli anni ’60. 

                                                      
104 Fu battezzata dal nome della generosa donatrice, Lillie Hitchkock Coit, che lasciò un terzo 
del suo patrimonio alla contea di San Francisco perché costituisse un monumento dedicato ai 
pompieri, realizzato secondo il progetto dell’architetto Arthur Brown jr. in una torre forma di 
idrante. 
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In quel periodo la struttura sociale americana stava semplicemente 

esplodendo. Da una parte i movimenti per i diritti civili della popolazione di 

colore, le rivolte nelle università, un’estensione della partecipazione alla vita 

sociale; dall’altra gli omicidi politici mai del tutto chiariti – tra gli altri il 

presidente John Fitzgerald Kennedy nel ’63, Malcolm X nel ’65, 

successivamente Martin Luther King e Robert Kennedy nel ’68 - 

l’intensificarsi del conflitto in Vietnam, in una parola la più becera reazione 

conservatrice.  

In questo contesto storico vivono ed operano i Grateful Dead. 

 

 

 

COMUNI, LSD, ACID TESTS 

Intorno all’estate del 1965, nelle case vittoriane in disuso del quartiere di 

Haight-Ashbury, a nord della centralissima Market Street, si sistema una 

comunità di giovani identificata dai giornali con il termine di hippie – tale 

definizione aveva lo stesso intento dispregiativo già adoperato nei confronti 

dei beat. Le ampie dimensioni degli appartamenti ed i bassi prezzi degli affitti 

permettono di vivere con pochi dollari e molti amici: studenti, artisti e musicisti 

formano il variegato corpo sociale del quartiere. 

Due “comuni” si distinguono in quel periodo: quella di Pine Street, a 

qualche isolato da Haight, nella zona del Fillmore, e quella adiacente detta 

Dog House ( “casa dei cani”, in quanto rifugio di randagi). Intorno a 

quest’ultima si forma un gruppo teatrale chiamato Family Dog, il cui primo 

spettacolo ha l’inconsapevole merito di riunire per la prima volta la nuova 

controcultura di San Francisco: inizia così un’epoca in cui i differenti mezzi 

espressivi - letteratura, teatro, musica - si sovrappongono e si ispirano a 

vicenda. E proprio il componimento musicale, passando dall’essere la 

generica colonna sonora di un distratto passatempo ad un’autonoma e 

consapevole attività estetica, ha la capacità di unirli in una sola e forte linea 

comunicativa. 
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Un’altra compagnia teatrale, la Mime Troupe, presenta in quei giorni nei 

parchi di San Francisco una versione riveduta e corretta de Il candelaio di 

Giordano Bruno; il fatto che le autorità avessero negato loro il permesso di 

esibirsi non impedì ai mimi, una volta intervenuta la polizia, di mettere in 

scena il proprio arresto – l’eco dell’evento e degli strascichi giudiziari fu 

notevole. 

L’organizzazione collettiva dell’evento teatrale, intorno alla quale vi era la 

formazione e la partecipazione di un’intera comunità, aveva dei paralleli più 

estremi nell’esperienza dei cosiddetti acid tests, “i test di acido”: la loro storia 

parte da molto lontano. 

Nel 1938, alla ricerca di nuovi farmaci per il sistema circolatorio, il chimico 

svizzero Albert Hofmann aveva sintetizzato diverse sostanze derivate dalla 

segale; una di queste, la dietilamide dell’acido lisergico – LSD, appunto – , 

aveva effetti allucinogeni dando alterazioni della percezione. Messo a 

disposizione degli istituti di ricerca, l’LSD venne indicato in psicoterapia 

analitica, per indurre rilassamento, e negli studi sperimentali sulla natura della 

psicosi in quanto, usandolo, la psichiatra era in grado di verificare su se 

stesso le sensazioni dei pazienti. 

Ma l’effetto determinante per la storia futura dell’LSD è il fatto che esso 

provocasse un allargamento della coscienza paragonabile ad un esperienza 

mistica; simile in questo alla psilocibina, la sostanza attiva del fungo peyote, 

usato dagli indiani messicani durante rituali religiosi, permette infatti di 

rimuovere le barriere tra il soggetto conoscente ed il mondo esterno in 

un’esperienza estatica. 

Un professore dell’Università di Harvard, Timothy Leary, ne viene a 

conoscenza nel 1962 e ne promuove immediatamente l’uso al fine di una 

generale “trasformazione psicologica”; questa, che secondo Hofmann aveva 

dei precedenti nei misteri Eleusini dell’antica Grecia, poteva essere raggiunta 

dopo un’adeguata preparazione spirituale e fisica ed aveva nella meditazione 

il cardine della sua attività. Inserendosi in un filone intellettuale aperto 

qualche anno prima dall’inglese Aldous Huxley con il suo Le porte della 

percezione, Leary vede nell’LSD la possibilità di una trascendenza spirituale 
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e di una più elevata consapevolezza; i rettori di Harvard gli concedono 

inizialmente di condurre esperimenti che nel 90% dei casi danno esiti, a 

giudizio dei pazienti, più che positivi. 

Tuttavia la “mente aperta su una realtà multipla” di cui parla il professore 

non piace al resto della comunità accademica né tanto meno al governo 

statunitense; il passo successivo, quello di una possibile più diffusa funzione 

sociale, viene fermato prima ponendo fine agli esperimenti di Leary ed alla 

sua carriera di insegnante, poi avviando la pratica per mettere fuori legge la 

sostanza – ciò avverrà nell’ottobre del ’66. 

In quegli stessi anni lo scrittore Ken Kesey autore del romanzo, ambientato 

in un manicomio e dal forte contenuto sociale, Qualcuno volò sul nido del 

cuculo, acquista un appezzamento di terreno a La Honda, nei boschi di San 

Mateo, vicino San Francisco; intorno a questo luogo si forma un’altra 

comunità di artisti che dal giugno del 1964 in poi decide di attraversare 

periodicamente l’America a bordo di un pullman – sulla targa anteriore vi è 

scritto Furthuur, ovvero “Ooltre”; su quella posteriore Caution: weird load, cioè 

“Attenzione: carico bizzarro”. Al suo interno vi sono microfoni che permettono 

la diffusione, anche esterna, della voce e della musica.  

Il viaggio, che un ruolo fondamentale ha sempre svolto nell’immaginario 

collettivo americano, ha in questo senso una doppia valenza: è il simbolico 

movimento dell’altra America, contestatrice ed alternativa, all’interno del 

proprio territorio nazionale, rappresentazione di un romantico, dunque 

ingenuo e generoso, tentativo di riconquista di sé e della propria storia. 

Kesey intende poi portare gli esperimenti di Leary con l’LSD ad un livello 

superiore: vuole organizzare infatti, nelle pause tra i suoi viaggi da costa a 

costa, vere e proprie rappresentazioni artistiche audio-visive accompagnate 

dall’esperienza dell’acido lisergico. L’occasione si presenta il 4 dicembre del 

1965: dopo l’esibizione dei Rolling Stones, il Civic Auditorium di San Josè, a 

poche miglia da San Francisco, diventa il luogo di un happining artistico 

basato sull’ improvvisazione e lo spirito collettivista – la sala è circondata da 

altoparlanti in cui ognuno può parlare e tutti, per accedervi, pagano un dollaro 
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di ammissione: la distinzione tra organizzatori, partecipanti e protagonisti 

cade prima economicamente e poi “sulla scena”. 

La parte musicale è prodotta, rigorosamente dal vivo, dalla band del 

chitarrista Jerry Garcia, vecchio frequentatore della sua comune, i Grateful 

Dead.  

 

 

 

LA BAND 

L’anno di fondazione è dunque il ’65 (precedentemente il gruppo aveva 

avuto anche altri nomi), le radici musicali molto varie – aiuteranno a spiegare 

l’assoluta originalità della loro musica: Garcia si era formato in gruppi folk e 

bluegrass insieme al poeta Robert Hunter, che comporrà gran parte dei testi, 

l’altro chitarrista Bob Weir e l’organista Ron “Pigben” McKernan amavano il 

blues, il bassista Phil Lesh la musica classica ed elettronica, i due batteristi 

Bill Kreutzmann e Mickey Hart, quest’ultimo aggiuntosi nel ’67, avevano 

suonato in gruppi jazz. 

Della loro città mantengono l’apertura mentale ed il gusto della 

sperimentazione; del momento sociale l’esperienza della comuni e degli acid 

tests, l’affitto ad Haight-Ashbury. Tra il ’65 ed il ’67 vivono esclusivamente dei 

loro concerti nell’area di San Francisco e della California, sono in tour tra i sei 

e gli otto mesi all’anno – e questa rimarrà una delle loro distintive 

caratteristiche. Conosciuti ed apprezzati soprattutto negli ambienti 

studenteschi, per i quali si esibiscono spesso gratuitamente, non si 

preoccupano del potenziale commerciale della loro musica quanto della 

gratuità e della generosità delle loro performance. 

I brani tendono a dilatarsi, a perdere i confini della solita successione 

temporale dei due-tre minuti: la linea del tempo si allunga, ondeggia, scava e 

si eleva senza mai perdere il filo della sua misteriosa origine e la direzione del 

suo infinito tendere. 

Di fronte alla case discografiche che ne richiedono i servigi, i Dead hanno 

una doppia consapevolezza di cui altri musicisti prima di loro non 
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disponevano. Sapendo perfettamente quanto quest’industria avesse in 

passato sfruttato i suoi interpreti, alla diffidenza verso l’autorità uniscono la 

pretesa, ottenuta e mantenuta, di una notevole libertà compositiva ed 

espressiva che non prevede ingerenze sulla scelta dei brani, la selezione 

della melodia, la pubblicità; inoltre, lo studio di registrazione è per loro una 

possibilità di conoscenza, di istruzione sulle nuove tecniche elettroniche, non 

il riduttivo orizzonte della loro musica – i Dead vivono sulla strada, all’interno 

della loro comunità, con i loro valori. 

Il viaggio del pullman di Kesey è ora il viaggio dei Grateful Dead - ai primi 

tempi a bordo di un camion che li trasporta da città a città e che, aperto su un 

lato, diventa il palco che li sorregge davanti al pubblico – lo spontaneismo dei 

suoi acid tests la misura della loro interna democraticità. L’espansione della 

coscienza che il professor Leary predicava è prodotta ora dalla band con la 

propria musica ipnotica, astrale eppure concreta – un’altra delle loro precipue 

caratteristiche sarà infatti sempre quella di sperimentare, cercare il nuovo e 

parallelamente ripercorrere la lunga strada della tradizione americana: del 

jazz mantengono l’improvvisazione e l’impossibilità di ripetere lo stesso brano 

due volte, del blues la radicalità e la forza. 

Per i Dead la musica è un gesto irripetibile, la storia un racconto da 

conoscere e tramandare quanto un dipinto cui partecipare con le proprie 

visioni ed immagini. Già da subito un’intera comunità si riconosce e partecipa, 

come una tribù nomade, al loro percorso umano e musicale; i luoghi che li 

vedono esibirsi vengono pacificamente invasi da centinaia di persone al loro 

seguito, i prezzi dei biglietti sono popolari, i concerti possono essere registrati 

dal pubblico – aspetto questo che apre un nuovo campo di discussione ed un 

più profondo distacco dalle precedenti abitudini artistiche. 

Il freetaping, ovvero la libera possibilità della registrazione, costituisce 

tuttora una distinzione notevole all’interno del panorama musicale ed un 

esempio di una possibile nuova gestione degli spettacoli: saltando 

completamente l’ingerenza dell’industria discografica ed il suo ruolo di 

intervento sulla riproduzione, la circolazione della musica passa in tal modo 



 116 

immediatamente dal creatore allo spettatore, non è mediata – è e rimane 

creazione, momento, non riproduzione di una merce da consumare. 

Non che i Grateful Dead non facessero dischi, affatto; tuttavia questo era 

per loro soltanto il primo e più debole modo di raggiungere un pubblico 

lontano, non la massima espressione di sé. Diceva a riguardo Jerry Garcia: 

“Preferisco suonare dal vivo per la gente, è questo che più mi piace, è questo 

ciò per cui sono portato. C’è un altro tipo di energia, un altro approccio, un 

modo creativo di risolvere i problemi. In studio è come costruire una nave in 

una bottiglia, dal vivo è come remare una barca in un oceano: sono due 

dinamiche diverse. Non possiamo produrre sensibilità, non siamo tecnici né 

attori, più di ogni altra cosa siamo musicisti. Per noi o succede o non succede 

affatto.”  

La scandalosa partecipazione all’esperienza estetica degli acid tests viene 

così allargata e perfezionata nella costituzione di una comunità indipendente 

e di una piccola economia sociale.  

Nei Grateful Dead, infatti, l’organizzazione e la realizzazione dell’evento 

musicale è l’espansione del proprio stile di vita, in se stessa l’opposizione alla 

società americana del tempo, la delineazione di un’alterità consapevole ed 

orgogliosa, un dandysmo contemporaneo – la propria arte è la propria vita. Il 

superamento della produzione come evento massimo di comunicazione è poi, 

come già detto, la salvezza dalla mercificazione di sé e della propria 

espressione nella rivendicazione di un’incorruttibile libertà soggettiva. 

In questo senso dico che i Grateful Dead sono stati, e continuano ad 

essere, gli ideali e reali eredi del gesto etico. 

 

 

 

DIGGERS, DEADHEADS, BENEFICENZA 

Nel 1650 un gruppo di agricoltori inglesi occupa le terre che coltiva e dà 

momentanea vita ad una società di ispirazione anarchica in cui non esiste il 

concetto di proprietà privata ed è bandita la compra-vendita. La reazione del 

governo del Commonwealth, su ispirazione dei latifondisti, è immediata e 
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violenta: i Diggers (i “cercatori”) vengono annientati – di loro rimangono le 

ballate nella memoria del folclore inglese e l’esempio umanitario. 

Nel tentativo di sviluppare quest’esperienza sociale, intorno al 1965 

nascono così i San Francisco Diggers, forse la più valida evoluzione del 

radicalismo tipico della loro città. I componenti provengono dalla locale scena 

artistica e teatrale, dal movimento pacifista e dalla Nuova Sinistra; il livello di 

opposizione sociale proposto è forte pur rimanendo nell’ambito della non-

violenza: l’attività più frequente, ogni giorno al Golden Gate Park, è la 

distribuzione di cibo gratuito, unita al recupero ed al riciclo dei prodotti più 

vari, all’organizzazione del Free Medical Clinic, primo ospedale gratuito di 

Haight-Ashbury. 

Molto vicini all’ambiente dei Diggers nascono i primi giornali autoprodotti 

quali il Berkeley Barb, nella cittadina universitaria sulla parte est della baia, 

vicino Oakland, il San Francisco Oracle e la rivista di musica, diventata poi 

celebre, Rolling Stone. 

Anche i Grateful Dead hanno un giornale, una fanzine, The golden Road 

(la “Strada dorata”) curata dai loro appassionati, i cosiddetti Deadheads, ed 

un'altra, nata nel 1974, Dead relix, sarà dedicata allo scambio di registrazioni 

dei loro concerti.  

Tale possibilità di tenere un contatto tra l’artista ed il proprio pubblico e, in 

un senso più forte, con la propria comunità, è un’altra novità esplicativa della 

loro idea di arte e di relazioni umane; difatti la volontà di evitare le distorsioni 

e le falsità dei mezzi di comunicazione ufficiali, che avevano dato ampio 

esempio della loro professionalità prima durante il maccartismo e poi in quegli 

anni di contestazione, apre ad una più decisa e completa capacità di 

organizzazione e di rapporto tra sé ed il mondo - arte e vita in questo senso 

non sono più separate dalla fama né dalla pubblicità: il burrone tra l’artista e 

la realtà, solitamente creato e governato dai mass media, ritorna ad essere 

uno spazio comune di comunicazione, condivisione, partecipazione. 

Sempre molto vicini a temi sociali, nel corso della loro trentennale carriera i 

Grateful Dead sono passati attraverso concerti gratuiti nelle università 

occupate (tra tutti quello alla Columbia University di New York nel 1968), 
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dopo manifestazioni per la pace, in sostegno al Partito delle Pantere Nere ed 

ai Nativi americani, per raccogliere fondi in favore dei veterani del Vietnam 

come per la popolazione della Cambogia, per il Terzo Mondo e per 

Greenpeace nella difesa della foreste.  

Raggiunta la stabilità economica con più fatica di quanta si possa pensare, 

i Grateful Dead hanno poi dato vita alla Rex Foundation, una fondazione che 

raccoglie tuttora parte dei proventi dei loro concerti da destinare alla più 

svariate organizzazioni filantropiche. 

Quanto dello spirito dei loro concittadini ed amici Diggers, così come dei 

beat e della controcultura in generale, sia rimasto nei Dead mi sembra anche 

inutile sottolinearlo - evidentemente San Francisco porta con sé un’orgogliosa 

differenza trasmessa come un testimone di libertà: come gli stessi 

componenti della band hanno esemplificato, chi ha qualcosa in più, 

musicalmente come economicamente, è giusto che ne dia una parte agli altri, 

è giusto che ne condivida il senso. 

 

 

 

LO SPIRITO E LA STELLA 

Piuttosto che comporre le proprie canzoni in un ambiente ristretto e poi 

presentarle in modo centellinato e prevedibile ad un pubblico scelto, i Grateful 

Dead hanno sempre preferito vivere della loro spontanea evoluzione 

espressiva, dell’energico candore creato dall’inseparabile unità di musica-

band-pubblico. 

L’estensione delle melodie, la sperimentazione di nuove connessioni 

musicali, infine soprattutto la dolcezza delle ipnotiche, avvolgenti onde sonore 

e dei trascendenti testi costituiscono un unicum nella storia della musica 

contemporanea. 

Tuttavia parlare della loro musica è provare ad esprimere l’inesprimibile; 

nella modesta e superficiale storia che ho tracciato, ho preferito così trattare 

della forma più che del contenuto – e si sa quanto contenuto sia già presente 

nella forma: il modo in cui i Dead hanno concepito e realizzato la propria 
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comunicazione delinea perfettamente la misura della loro immanente 

trascendenza, del loro esempio umano in quanto fortemente estetico e 

spontaneamente etico. 

Il miglior commento da elaborare sui Grateful Dead è il sentimento 

espresso dalla loro musica – un generale , una circolare armonia, 

una visionaria corrispondenza che non hanno bisogno di limitanti analisi né di 

verbose distorsioni. 

Per i poeti parlano le poesie, per i musicisti la musica. Se poi, come si è 

notato nei precedenti autori, alla forza compositiva si accompagna la 

completezza umana, possiamo dire con gioia che tutto torna dove nasce, 

cresce, si com-prende – nell’uomo. 

Per i Dead questo binomio vale al punto di sparire dietro l’ovvietà, dentro la 

pratica della proprie generose esibizioni, all’interno della colorata carovana 

dei Deadheads. 

La loro originale forma musicale è la loro unica forma sociale: createsi 

entrambe, contemporaneamente, da sé, costituiscono la vera dimensione del 

sogno americano, in opposizione netta a quello corrente, consumistico e 

materialistico – l’autodeterminazione di una comunità, la creazione di una 

propria cultura, l’autosufficienza economica, il rispetto di ogni altro essere 

vivente: cooperazione è forse l’immagine che meglio può definire tutto 

questo, una sorta di anarchico volontarismo etico. 

Col tempo, pur rimanendo orgogliosamente fedeli ad un vero e proprio 

implicito codice d’onore nei confronti dell’arte, dei fans ed in special modo di 

se stessi, i Grateful Dead sono diventati campioni d’incassi e simbolo 

dell’opposizione interna alla politica americana. 

Quando la morte ha portato via Jerry Garcia, a cinquantatrè anni da poco 

compiuti, il 9 agosto del 1995, decine di migliaia di persone si sono 

spontaneamente riversate nel Golden Gate Park per una commuovente 

veglia funebre.  

Della band, che da quel momento, in onore del compagno scomparso, ha 

cambiato nome prima in The Other Ones (“Gli Altri”) e poi in The Dead (“Il 

Morto”), rimangono le migliaia di registrazioni e l’integrità artistica, l’onestà 
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intellettuale, la sincerità espressiva che i superstiti continuano a portare in 

giro, instancabili, per il proprio paese. Di Jerry rimane la magia della sua 

chitarra, la generosità del suo essere, la saggezza delle sue parole: 

 

        “Potresti pensarlo come una specie di canalizzazione. Al livello più alto lascio 

che qualcosa accada, non faccio in modo che accada. Noi tutti abbiamo 

coscienza di questo meccanismo nei Grateful Dead, ma sappiamo anche che 

fondamentalmente non ne siamo responsabili. Noi apriamo una porta, ma non 

siamo responsabili di quello che entra attraverso di essa. Così, in un certo 

senso, non posso farmene un merito. Siamo come un servizio, come un 

condotto per energia vitale, per l’energia psichica. Non spetta a noi definirla, o 

descriverla, o perimetrarla. (…) Grazie alla musica mi spoglio del mio ego, e 

questo è qualcosa in cui credo. Se la band ha qualcosa da difendere è 

l’integrità dell’esperienza, che rimane senza limite e senza forma. (…) Siamo 

un’unità di sopravvivenza. Sopravvivenza emotiva, finanziaria, fisica, psichica. 

(…) Andare davvero in estasi è dimenticare se stessi. E dimenticare se stessi è 

vedere tutto il resto, diventare una molecola consapevole in evoluzione, uno 

strumento conscio dell’universo. E parlo di estasi nel senso di essere 

pienamente consapevoli. (…) Pensiamo a un pianeta pacifico, nient’altro. Certo 

non pensiamo a nessun tipo di potere, a nessun conflitto. Né rivoluzioni, né 

guerre né niente del genere. Non è quello che vogliamo. Vogliamo vivere una 

vita pulita, semplice, pensando a muovere il genere umano un passo avanti, o 

qualche passo avanti. (…) Mi piacerebbe essere ricordato semplicemente 

come un buon musicista. Anzi, non mi aspetto nemmeno di essere ricordato, è 

al di là di me. Se funziona bene allora spero che le persone si ricorderanno che 

ho fatto buone cose. L’idea di essere ricordato è imbarazzante. E poi ricordare 

è pericoloso.”105 

 

Il “rivoluzionario mite” aveva in sé la delicata lucidità di un filosofo buddista, 

il gentile antiautoritarismo di un vero arista, il grande arcobaleno di un’anima 

bella.  

Sulla copertina del disco dei Grateful Dead American Beauty del 1970, la 

parola beauty (bellezza) può essere anche letta come reality (realtà): in 

questa coincidenza, dualità alternata di divenire non contraddittorio, è forse 

                                                      
105 Jerry Garcia, a cura di F. Bolelli, Castelvecchi, Roma, 1996, pp. 14, 41, 45, 48, 89. 
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espressa l’inspiegabile esperienza dei Grateful Dead, la loro sinuosa musica 

– fiore di loto infinitamente sbocciante di colori ed assonanze. 

Il loro gesto etico, esteso e profondo proseguimento di quel percorso che 

ho provato a narrare, conduce in un personale e collettivo stato di grazia in 

cui forma d’arte e contenuto di vita riscoprono la comune, genuina origine – 

dentro eppure oltre la quotidianità. 

Non vi era bisogno che la National Space Society battezzasse un asteroide 

con il suo nome per comprendere come la reale dimensione dell’opera di 

Jerry Garcia - come quella di alcuni uomini ed altrettanti artisti - fosse 

l’eternità; eppure vi è sempre bisogno di libertà ed ispirazione, di purezza e di 

vera arte - ed allora quella stella brilla come poche, quel volto continua a 

parlare con il suo largo, coinvolgente sorriso. 

 

 

 

The storyteller makes no choice 

soon you will not hear his voice 

his job is to shed light 

and not to master. 

(Terrapin Station, 1977) 

 

Il narratore non ha scelta 

presto non sentirai la sua voce 

il suo lavoro è spargere luce 

non dominare. 

(Stazione Tartaruga, 1977)  

 


