Sale sul palco e incomincia a sistemare la sua strumentazione. L’accompagna solo un batterista. Si alzano i primi applausi dell’Unaetrentacinquecirca di Cantù, Luther risponde sorridente. Poco dopo inizia il concerto.

Sono seduto in prima fila, a forse un metro e mezzo dalla sua chitarra. È uno spettacolo di eleganza e maestria, Luther scivola nel blues dal primo accordo, e il fiume del piacere scorre limpido. Detiene un repertorio sconfinato di canzoni ed esperienza, sceglie qua e là gemme da far brillare tra North Mississippi Allstars, Dylan, i suoi dischi solisti – dei Black Crowes, invece, solo il ricordo.

Ciò che seduce di lui è proprio questo: la totale serenità, l’assenza di protagonismo, di furbizia o narcisismo. Luther è l’essenza del blues, la sua Verità più profonda. Il veleno della vita che raccontato libera dal suo peccato. Il blues ti abbraccia e ti ferisce, Luther ne riesce oggi a dare l’ultima interpretazione, forse la più leggera, fiera ed insieme potente.

La vivacità delle sue composizioni infatti risente dell’educazione paterna – il grande produttore Jim Dickinson, scomparso qualche tempo fa – e di tutta la tradizione americana, il suo sud di abbandono e rivolta.

E dopo ogni storia, Luther ringrazia e saluta, sempre sorridente. Racconta del lungo viaggio che l’ha portato qua, ringrazia per l’ospitalità e le bellezze dell’Italia. È sincero. Scherza con il batterista, si fa portare un bel bicchiere di whiskey e poi imbraccia la chitarra come un fioretto elettrico, ma senza nemici da colpire. Solo il vento d’attraversare, colorandone la brezza.

Un’ora e mezza di grande musica e di felicità per un artista vero che è rimasto umile, che ci insegna quanta ricchezza ancora possa donarci il passato se lo ravviviamo di passione, se lo facciamo rinascere futuro.

Alla fine, una jam potente ed equilibrata con Angelo “Leadbelly” chiamato sul palco.

A fine concerto Luther firma autografi e abbraccia i fan che chiedono una foto – me compreso. Sorride sempre. Lo ringrazio. Ci abbracciamo.

Che bello il blues. Che bella la musica.

Di lavoro ed esistenza

Frammento precario

Ho acceso alla mia notte

La luce nel dolore

In tali raggi di prigione

Malevoli seguaci

Della menzogna e del mio timore

Danzavano come impauriti

Animali d’adozione

Miei deboli ed educati

Precedenti tentativi

Dentro ed oltre questi corpi freddi

Cuore malato

Io infine ho guardato

Senza specchi

Il vero volto dello Stato

E non era il naufrago

Di lontani approdi

Ma l’onda scura che affoga

Il suo stesso ritorno

Sulla sponda acre

Dell’altrui bisogno

Così il giardino che mi racconti

Fiorire in salotto

Diviene l’ibrido piombo

Che mi ha già appassito

Vivere da morto

Non sono più allora

Il figlio stolto del tempo

Che ritrova per perdere

Derive o sorrisi

Stanchi o fasulli

Sentieri di ragni

Sono giusto la scheggia

Che ferisce e libera

L’occhio triste del perdono

Sorridente d’inganno

Perché non ho scelto io l’errore

Ma ne vivo le conseguenze

Non pensavo di odiare

Ma non posso più, ormai,

Per nulla mendicare

Non stupitevi allora

Se il mio respiro vive

Nella voglia di bruciare

Armerò i miei assassini, forse

Cambierò maschera ai padroni

Ma avrò almeno invertito il sole

Risvegliato la morte

Ultima vita

Di efferata onestà

Nel fumo delle piazze

Sacrifico l’ultimo presente

Non ho altro da perdere

Che le solite catene

Nei palazzi d’oro e vergogna

La mia benzina

Scorrerà dai bicchieri di cristallo

Nelle vene degli schiavi

In fiamme di pudore

Per l’autentica esistenza

Ultima battaglia

Come lacrima di futuro

Avrà il volto universale

Della mia luce buia

Lezione originale

Onda di Giustizia

Antica Verità

Di un Nulla speciale

A chi sapeva di perdere

Ma ha voluto provare