Uscito dal Madison ancora sgargiante dalla festa elettrica di Tom Petty e Compagni mi dirigo verso Times Square col solo obiettivo d’immergermi nel mare caldo dei DeadHeads. Sulla strada ricevo complimenti per la maglietta indossata con orgoglio, lo skull & lightin’ simbolo storico dei Dead – C’m on brother, Great shirt man – a cui rispondo con fervore ed altrettanti elogi. Come una foresta di luci e metallo New York incombe afosa mentre nelle sue vene scorre e suona la solita sinfonia di clacson e stravaganze. Per me, come neanche ci fossero. Giunto nella piazza, il vero Cuore della Bestia del nostro Occidente, mi fermo a guardarli; ragazzi e uomini d’ogni età, portano colori vistosi e quello stesso teschio, commentano il concerto appena concluso e coesistono senza un urlo, o un intralcio al traffico. Molti già mostrano cartelli con la richiesta di un biglietto per l’indomani.

Cerco qualcosa da bere e calo tra di loro. I need a miracle, penso, parafrasando un pezzo dei ragazzi. I need a miracle everyday…

Pennsylvania Station è un porto di mare da cui debordano persone come formiche; ne attraverso il flusso salendo gli scalini verso il cerchio magico del Madison. Diretto verso il box office passo sotto gli stendardi che celebrano gli eventi storici del palazzo, o meglio, della World’s most famous arena: con una sorta di devozione mi fermo a contemplare l’effige di uno dei più grandi match di tutti i tempi, Alì – Frazier, 1971. Poco oltre Jerry Garcia, a ricordare l’ultimo concerto dei Dead in Città, uno degl’ultimi in generale, 1994; nella penombra della galleria, già lontana dalle luci del tramonto in strada, la foto, come inquieta, esige ancora più attenzione. Jerry assorto, chino sulla chitarra, a cercare la solita, nuova, linea verso il cielo. Gli mando un saluto, ora sono pronto a entrare. La signora che mi consegna il biglietto controlla il passaporto, vede che vengo dall’Italia, sorride, si complimenta e dice “Have a great night, sweetheart”.